杨眉

墨绿色拉链翻领针织上衣Ami Alexandre Mattiussi

在那被翻译成三十几种语言的作家介绍里，阎连科的生日是村里大队会计胡写的，母亲只记得是一个大热天，地里来不及抢收红薯的时候生的他。童年里没有学习压力，跟着学校的同学到村街上庆贺毛主席最新指示发表的快乐，和永不间断的饥饿、劳动、寂寞混缠在一起。

高中时他偶然读了长篇小说《分界线》，有人告诉他作者张抗抗由于出版了这部小说，从插队的北大荒去了省会哈尔滨。他明白了人是可以通过写作逃离土地的。白天的现实是高中读了一年就得辍学打工，负担着家里维生的重担，在新乡给水泥厂挖料石，然后装运到火车上，每天干十多个小时，发育中的身体不久就变得一边高一边低。而夜晚是属于自己的、创造性的时空，在油灯下写阶级斗争小说，梦想着逃脱当下逼仄的、没有出口的生活。

从村庄到部队：通过写作，逃离土地

1977年的一天，阎连科接到电报：家有急事，速回。他立刻想到自己久病的父亲，慌忙回家，才知道原来是高考恢复了。他并不知道高考的意义，按别人说的报了名，找了书本，不到一个礼拜，就上了考场。

考场在村子附近的一间老庙里。监考老师发了两页方格纸，讲了作文题。阎连科很快就写满了，举手要更多的考纸，老师非常惊讶地走来看：“同学们，注意啊，这个同学的作文纸都不够用了，他是一定会考上学校的！”

“所有考生在那一瞬间都把目光集中到了我的身上，像一个时代都把目光集中到了北京的天安门城楼上一样。……