有人跟我说，这天是他见过上海最大的雷暴，从下午开始，闪电和雷声就像电路接触不良的破电视，你不知道它什么时候闪，它随时会闪。航空公司也不知道，他们只知道先把航班取消掉。

我本计划飞到成都去，租辆最著名的劈弯利器，第二天在兰磨线上驰骋。盘山路左手边岷江湍急，风在河道上跳舞，把水面搅合得波涌浪溅。右手边葱郁巍峨，会有猴子或者野马嬉戏，我并不多喜欢它们，它们多半也不喜欢车和我，即便不喜欢，我们总会相見。

路面状况想必好不到哪里去，8岁那年，我和爸妈曾因为车被路颠坏，在车里睡了一夜。这条路永远在修，永远修不好——擎天柱那么大的货车拉着物料来修路，修好再把路压坏。我会因为堵车的路况不耐烦，感到无比疲惫，通常在这种时刻，路边会出现一小片水洼什么的，走过去点根烟，焦灼就跟着烟气从肺里被吐掉了。当伸手不见五指的时候，我能到达九寨沟。

凌晨2点半，虹桥机场48号登机口突然炸开，十几个老人把地勤工作人员围住痛骂，说我们现在就要打110，这是法治社会，你们凭什么不让我们回家。地勤看起来很从容，因为110和法律管不了雷神，他们只是雷神的替身，替他挨骂。老人们很快消停，毕竟体力不支，他们可能已发了无数条朋友圈抱怨。我一直觉得发朋友圈抱怨航空公司的人，和发朋友圈晒加班一样，智商不好，学识不好，修养也不好，比如我也发了。

第二天晚上23点，我和发小换着开车十四小时，抵达九寨沟。……