杨知寒

我跟大姑说我对字画没啥研究。她继续说，这么个事儿，桥桥。大姑找着了张《清明上河图》，是你爷爷留下的。大姑呢，搁手里收藏几十年了。想到时候留给你，你给咱家继续传下去。我说，啥图？她说，《清明上河图》，特别有名。我说，不行咱上交吧。大姑说，别往外说，自己家孩子，才把底儿交给你。大姑有的，都是你的。

大姑平时不常跟我打电话，今天打电话来说送我图的事儿，是因为前几天我给她寄了几斤山核桃。大姑独居在北京，这辈子结过两次婚，两次都没儿女，我爸常嘱咐我，给他和我妈买东西的时候，捎带手，也给大姑带一份儿。我是没想到大姑会给我回这么大个礼。她说的图，应该不是赝品，可能是复制品，也可能是幅十字绣。绣图也行，我寻思，毕竟属于工艺品。打小，大姑看我长大，她心善，热情，人也算温柔，缺点主要在脑上。她不聪明，还爱说大话。我上初二那年，大姑基本整年待在北京，到年尾她回来，换了新电话，貂皮也升了级，换了貂绒的。在家时，总是夹着嗓子跟远方通话，在商谈中按下计算器。每次打电话，都不忘把门带上，只让在门外偷听的我听到了一声又一声，归零。那阵子她嘱咐我别往外说的秘密，是关于石油的。为了让我相信确有其事，还在纸上写下了阿拉伯数字14000000，用考我后面跟几个零的方式，命我念出，来加深印象。大姑对我说，等再过半年，她能进项一千四百万。半年很快过去，大姑再跟我交的底儿是再有两月。两月后我没等着她，大姑又回北京了。……