崔晓琳

她要去市里赴她人生中的第一次大考。

母亲很紧张。这场考试太重要了，我得陪她去。她都多大了？考个试还要人陪？父亲闷声闷气地应着。我必须陪她去，好歹心里安稳些。母亲有些执拗。她在里屋都听着，书本上的字一个也看不进去，桌上的风扇不厌其烦地摇着头，对于这个漫长而又未知的夏天，仿佛有着比她更深的怀疑。

出发的那天，母亲天不亮就起了床，在灶房里忙个不停，父亲有些不满，反复念叨着什么，但每一个字都带着睡意，不够清晰。她一整晚都没有睡好，倒不是担心考试的事，而是这段行程。这是她记事后与母亲第一次单独的出行，会在一个彼此都陌生的地方，形影不离地相伴三天，这足以让她好奇又惶恐。

当年，母亲生下她时曾饱受屈辱，还在产房，听闻又是个女孩，奶奶掉头就走，月子里也硬是没有来看过一次。母亲在与旁人说起这些时，末了，都会不由地看看她，微笑着说：桥头那个算命先生说了，我若再生一个，一定是个男孩，唉呀，不想再生了，女儿挺好的。母亲有母亲的智慧，算命先生的预知令那些自以为是、居高临下的女人们不敢有丝毫质疑，因此，常常赢来旁人的敬重和称赞。只有她能听出母亲内心的不甘和对她到来的不满，她作为母亲被奶奶轻视的根源，始终活在自责和愧疚当中。

晶莹的糯米饭团、精瘦的腊肉、冒着热气的豆浆已经摆在饭桌上了。这是母亲惯常为父亲出行准备的早餐，她第一次享受这样的待遇，有些受宠若惊。……