崔滨

桃花散尽春已暮，不覺芳菲已入夏。时已立夏，正是“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的踏青游玩天气。

如果将时光倒回千年，你会看到古人另有一桩初夏怡情的风雅趣事——试酒。

北宋词人周邦彦有阙《六丑·蔷薇谢后作》，开篇即是“正单衣试酒”，轻纱薄衫置身户外，边尝新酒边感慨“春归如过翼，一去无迹。”着实令人艳羡。而这试酒，正是唐末至北宋数百年间特有的微醺风景。

彼时，酒的生产属于国营垄断，课酒曲、密酒榷，有着鲜明的供应节奏。南宋人周密所著的《武林旧事》中就有“户部点检所十三酒库，例于四月初开煮，九月初开清，先至提领所呈样品尝，然后迎引至诸所隶官府而散。”

至于升斗小民，则要等到中秋节，才能喝到当年酿成的新酒。届时“诸店结络门面彩楼，花头画竿、醉仙锦旆，市人争饮，累足骈望肩，谓之‘万人海也”。

也就是说，初夏时节的“单衣试酒”，是高官显贵才有的特供。也正是因为稀少而短暂，才让人对一年之中最美的初夏时光感受深刻。活跃清鲜的一壶新酒喝下，一年的活力与旺盛，才真正开启。如同微醺醉眼中的夏夜旖旎，繁星点点，暗香盈袖，盏空壶净，满心欢喜。

当千年前的周邦彦在开封城闲适地“单衣试酒”时，距离他万里之遥的欧洲修道士们，正在为酒桶中一日酸似一日的葡萄酒而烦闷。作为上帝血液的象征，葡萄酒是与宋朝同时代的西方中世纪岁月中，最为重要的酒精饮料。

只是一千多年前，欧洲的葡萄酒酿造师们还不……