雷虎

逛老北京，游故宫、穿胡同、品四合院是标配。然而，这只是游客视角中宏观叙事上的老北京。对于老北京张彦来说，还有一个微观却韵味十足的北京，它藏在故宫的龙壁中，立在四合院的门楼上，躲在胡同的墙壁里。

张彦是位砖雕手艺人。从清嘉庆年间先祖张尚祖被召唤到京建造皇城做“匠户”，张家的砖雕手艺传到张彦手上已经第6代。如今，张彦已经是京派砖雕硕果仅存的传人。

京派砖雕最后的传人，这个头衔很唬人，但他很不喜欢。张彦把刻刀往青砖上一扔开始较真，“京派砖雕前有先祖，后有徒弟，凭什么我就成了最后的传人？”

匠户家族与砖的六世情缘

很多人说到工匠精神，言必日本。其实，真正把工匠精神发挥到极致的，是中国历史上的“匠户”：大到紫禁城的布局，小到戏台上的雕花，这都是匠户所为。中国历史上有“士农工商”之说。匠户，是世袭的手工业者，一直处在社会底层。他们一代代子承父业，做职业的匠人。世代为官方服役，建造宫殿、寺庙和皇陵。

张彦的家族，以前就是这样的匠户。张彦家祖籍江苏南京，祖上世代都是木匠，先祖张尚祖二十七岁那年，在清嘉庆年间被召到北京建造皇城，张尚祖最先被分配到细木雕班组。原本所有的匠户在工程完工后都要回到原籍，但张尚祖却因为木工技艺精湛，在木工活儿做完后，又被调到砖雕组。第二代传人张靖堂，子承父业砖木雕刻皆通，最终凭借自己的手艺成为皇家御用的建筑砖木雕刻师。……