雷虎

逛老北京，游故宫、穿胡同、品四合院是标配。然而，这只是游客视角中宏观叙事上的老北京。对于老北京张彦来说，还有一个微观却韵味十足的北京，它藏在故宫的龙壁中，立在四合院的门楼上，躲在胡同的墙壁里。

张彦是位砖雕手艺人。从清嘉庆年间先祖张尚祖被召唤到京建造皇城做“匠户”，张家的砖雕手艺传到张彦手上已经第6代。如今，张彦已经是京派砖雕硕果仅存的传人。

京派砖雕最后的传人，这个头衔很唬人，但他很不喜欢。张彦把刻刀往青砖上一扔开始较真，“京派砖雕前有先祖，后有徒弟，凭什么我就成了最后的传人？”

匠户家族与砖的六世情缘

很多人说到工匠精神，言必日本。其实，真正把工匠精神发挥到极致的，是中国历史上的“匠户”：大到紫禁城的布局，小到戏台上的雕花，这都是匠户所为。中国历史上有“士农工商”之说。匠户，是世袭的手工业者，一直处在社会底层。他们一代代子承父业，做职业的匠人。世代为官方服役，建造宫殿、寺庙和皇陵。

张彦的家族，以前就是这样的匠户。张彦家祖籍江苏南京，祖上世代都是木匠，先祖张尚祖二十七岁那年，在清嘉庆年间被召到北京建造皇城，张尚祖最先被分配到细木雕班组。原本所有的匠户在工程完工后都要回到原籍，但张尚祖却因为木工技艺精湛，在木工活儿做完后，又被调到砖雕组。第二代传人张靖堂，子承父业砖木雕刻皆通，最终凭借自己的手艺成为皇家御用的建筑砖木雕刻师。

张家专攻京派砖雕始于第三代传人张廷相：那时京西要建造一座皇家寺廟，张廷相奉旨为大雄宝殿雕刻供桌。供桌本应用名贵木材来做，可当时清政府已经国力不济，无法找到大批量符合规格的名贵木材。于是张廷相便用家传的砖雕手艺，用青砖仿木雕做出供桌。张廷相这一手“以砖仿木”的绝技让“砖雕张”的名号一夜之间在京城匠户中打响。从那以后，张家终于在京城站住了脚跟。也正是从这时开始，张家开始专攻砖雕。

然而，当“砖雕张”名声刚打响时，大清就没了。沿用了千百年的匠户体系都不复存在，没办法为宫里做砖雕了，但生活还得继续。为了养家，张家第四代传承人张俊德创立了砖雕字号“德明阁”，用皇家的砖雕手艺为平民百姓雕砖。皇家匠户世代相传的手艺，让“德明阁”很快成为京城建筑行业的金字招牌。

“砖雕张最辉煌时，北京城里甚至有一句童谣‘吃在全聚德，住在德明阎，可惜爷爷创立的字号，在民国后期就衰落了，张家也随之没落。解放之后，德明阁的字号也没有了。后来在上山下乡时，父亲成了知青到山西支边，职业也变了。祖传的砖雕只能在做完工回到家后，晚上支起煤油灯雕。“砖雕张”传到父亲手上时，是“砖雕张”最没落的时期。”张彦有些自嘲地指了指他家里的环境笑着说：“当然现在也很没落，但已经触底反弹！”

北京顺义乡下的这破败的四合院，一栋四个房间的平房，便是张彦的家。而他的砖雕工作室，就在四合院中间空地上用塑料布支起的茅棚。

“这是我和我几个徒弟共同的工作室，虽然地方比较简陋，但在北京这寸土寸金的地方，起码有一个地方，可以放心大胆地雕刻。不像我父亲那时，晚上要点着煤油灯偷偷摸摸地雕。”“砖雕张”第六代传承人张彦如今最大的梦想，就是恢复家族祖上的荣耀。家族祖上的荣耀太耀眼，让张彦的梦想在徒弟们眼中看起来像做梦一样。

砖磨成镜

每个人都听过铁杵磨成针的故事，现代人觉得这个故事特傻。但对于张彦来说，每天醒来第一件事，就是重复这个故事——把砖磨成镜。

磨砖，是每一个砖雕匠人职业生涯的第一步。张彦的磨砖生涯从6岁开始：那一年，全家人还在山西支边。有一天晚上，玩耍晚归的张彦回到家，看到煤油灯昏暗的光线把父亲的影子投射到天花板上，父亲变成了巨人。而巨人一直重复着一个动作——拿着一块硕大无比的砖头来回磨动。

“我痴痴地看了半个小时，父亲才反应过来，他拉着我的手让我摸他磨的砖，我第一次看见粗糙的砖头还能磨得如镜子一样光滑。父亲又从床底下拿出几块雕好的砖头，我第一次见到砖上雕的花还能这样好看！”

张彦拿出一块磨得平滑如镜的青砖放在雕刻台上，又拿出一块雕出纹理的砖放在旁边：“好看吗？”“好看！”“那想学吗？”“想学！”“想学那就要耐得住性子，像铁杵磨成针一样，把粗砖磨成镜。去，把这块砖磨平吧！”

张彦边自言自语，边从桌子底下拿出一块粗糙的青砖往我手上递。原来，刚才张彦的话是重复六岁时父亲和他的对白。那时，父亲没有告诉他，为什么要磨砖。他也不知道为什么要磨，只是觉得“巨人父亲”要他磨砖，他便磨了。觉得只要把砖磨得平滑如镜，自己便可以像父亲一样成为巨人。

后来雕的砖多了，慢慢明白：很多大型的砖雕作品，都是由细小的砖头一块块拼接起来的。因而，为了保证作品拼接起来没有裂缝。每一块砖在开始雕刻时，都要磨得光滑如镜。

砖本身质量的好坏，很大程度决定着砖雕的品相。而砖在烧制过程中，砖内部容易出现隐藏的断纹和气孔。如果在雕刻之前，没有检查出来，在雕刻过程中发现那就无法弥补了。更有甚者，在雕刻过程中还没发现，砖雕上墙后，风吹日晒后很快就会断裂。这会对砖雕匠声誉造成巨大影响。砖雕圈子就那么大，可能一块砖没雕好，祖上几代积累起来的声誉就毁了。

所以，作为积累六世的匠户世家，把每一块砖磨得光滑如镜，是张彦的硬指标。要把一块砖磨平，少则十分钟，多则半小时。就像是绘画时，要先磨墨一般。磨砖，既是为后续工序做准备，同时也是磨练心性。

砖雕世家十八班武艺

在砖上雕刻，看似简单，却是要用到十八班武艺的活儿：

成为砖雕世家后，张家顺便也成了绘画世家。因为在进行砖雕之前，先得在砖上画出线稿。成为砖雕师，首先得是位技艺精湛的画师。画师在画完一张画后，就万事大吉了，但砖雕师画完画后，要把画贴在砖上做线稿。对于画家来说，画一幅画，从构思到完工，短则一个小时，长则几天。但张彦画一个腾云驾雾的飞龙，从构思到完稿，五分钟就能搞定。

在砖头上划好图纸后，就得用特制的锯子把边角多余的砖料切割下来，切割砖料是件力气活，同样是件技术活。因为稍有不慎，砖头就会崩裂，前功尽弃。

成为砖雕世家后，张家还成为了刀法世家。平刀、马蹄刀、月牙刀、蝴蝶铲……几十种刀具，在张彦的工作台前一字排开，工作台瞬间变成了演武场。每种刀具运用，都有与之相配套的“刀法”，不同的刀法融会贯通，才能雕出一件好的作品。每天与各种刀具打交道。每个砖雕师，都是刀锋上的舞者。被刀锋所伤，切断手指也是常有的事情。以前，这些刀具都有专门的人打造，现在做砖雕的人少了，所有的工具都要自己制作，因而刀法世家现在还兼职成为刀具制作师。

成为砖雕师还有一个必备修养，就是蹲马步：在雕刻大型的砖雕作品时，首先得把数块甚至几十块砖立着拼在一起，然后站着雕刻。有的大型作品，要雕刻几个月。于是，张彦的工作状态：每天要站十几个小时，连续站立几十天。

如今，工匠精神成為社会热门。他比祖辈都要幸运，砖雕这个行业，成了受社会尊重的职业，以前做手艺却是最卑微的人。

搬砖，与尘土为伍都无所谓，但最重要的是不被尊重：爷爷创立砖雕字号德明阁，虽然博得“吃在全聚德，住在德明阁”的美誉，虽然做到行业顶尖，但无奈行业太小众，失去了皇室不计成本的供养，砖雕艺人和泥瓦匠没什么两样;传至父亲一辈时，父亲甚至都不敢正大光明的教儿子这门手艺……

外人看到砖雕，都是光鲜亮丽。看门楼上的砖雕，就能反映出主人的学识修养、财富和地位。以前，每位砖雕师，一辈子会雕成千上万块砖，但自己却无法静下来欣赏任何一块。而每个砖雕师，每天给豪门大院做砖雕，自己的房子却从来不会用砖雕修饰半分。

他们，只能看到砖雕灰头土脸的时刻：一块砖雕作品雕完之后，表面就落上了一层厚厚的灰。张彦拿喷气枪对准砖雕喷气，气流撞上砖雕就像放出了烟幕弹，整个工作间都笼罩在砖灰中。

尘埃落定后，花脸的砖雕师凑近砖雕，此时的砖雕像花一样绽放。砖雕师擦了擦眼镜，把眼睛贴在砖雕上仔细检查了几分钟后长舒了一口气：没有沙眼，看来这批砖磨得不错。

这时砖雕师又打开了喷枪，只不过这次把枪嘴对准了自己。当气流冲向砖雕师时，空中又放出了一个烟幕弹——没想到砖雕师身上扬起的砖灰竟然比砖雕上来得更猛烈。就连砖雕师自己也被呛得一阵干咳。

经年累月在粉尘下工作，最受伤的是肺和眼睛。眼疾，是每个砖雕师都有的职业病。

张彦曾经为北京奥运村制作一件名为《国腾》的砖雕，用六百块砖拼接而成，张彦雕了整整三个月时间，每天站着雕十几个小时。每块砖雕完后，张彦都要经受一次这样的“烟幕弹”洗礼，砖雕完工时，眼睛已经熬得流血。

从皇家御用到北京礼物

以前，砖雕是上至皇宫，下至祠堂必备的工艺品。但如今，除了一些古建筑修复上还零星需要外，这门手艺已经逐渐淡出人们的视野。张彦家保存的这些老式的砖雕工具都成为了文物，甚至他本人也成为“濒危物种”。

当初，张彦选择重新做回家族老本行，父亲是反对的。因为这不仅不能养活自己，随时还可能遭遇不可预知的风险。张彦在做砖雕后很长一段时间，都是靠着自己给别人做设计所得的费用来养着自己的砖雕工作室。

“自己做别的事情来养砖雕不可怕，可怕的是自己不仅仅要花所有心思在雕刻上，还要为做砖操心！”张彦拿起一块砖头说，做砖雕的砖材对耐腐蚀性、韧性等各方面有很高的要求。以前祖上做匠户为皇室做砖雕时，皇家还会有这样的御窑专门来生产做砖雕用的砖。但到后来，皇室没了，御窑散了，但烧砖的师傅也流落民间，自己开起砖窑。砖的品质虽然不比从前，但做砖雕的砖从来都不缺。

后来，整个砖雕行业都没落了，对特种砖的需求量少了，这些流落民间的烧砖师傅没办法养活自己，纷纷改行，砖雕师傅要找一块合适雕刻的砖都难，做砖雕的成本自然水涨船高。再加上社会上对砖雕的需求量小，砖雕艺人自然就越来越少……

整个砖雕行业，是一个系统。但这个系统在过去一百多年中，一直在恶性循环。到张彦进入砖雕这个行当时，北京周边，甚至整个北方，都已经找不到一家合格的砖雕用砖砖窑。张彦只能出走到安徽、江苏等南方省份寻找砖材。这些地方的徽派、苏派砖雕，不像京派砖雕一样，完全依托于皇室而生存，至今在民间都有很强的群众基础。因而还存在一些给砖雕做配套的砖窑。

但每个地方的砖雕风格都不一样，需要的砖材性质也不一样。无论是徽派砖雕还是苏派砖雕的砖窑出品的砖，都不能直接拿来就用。张彦只能根据京派砖雕的特性，在安徽专门定制砖材。

从源头上的砖材，到雕刻用的刀具，要么是定制，要么是自制，这样导致砖雕的成本居高不下。只因砖雕太曲高和寡。

张彦祖上一直都是皇家匠户，因而砖雕的风格也都以腾龙、祥云、牡丹等皇家风格为主，作品也多是巨型雕塑。虽然近年来，文化慢慢开始回归，也开始有市政项目甚至是私家豪宅开始用砖雕来做装饰，但这种少之又少。

为了让砖雕生存下去，张彦不得不在传统和现代之中做出妥协。开始让皇家味儿，专攻大件的京派砖雕，尝试雕小件。没想到这些小的砖雕作品却成为网红，成为诸多游客逛老北京必买回做纪念的“北京礼物”。虽说皇家工艺成为旅游纪念品有些伤感，但先活下来，才有触底返弹的的可能。

起码，通过做这些砖雕小件，张彦能凭砖雕本身，就能支撑起这个砖雕工作室。虽然工作室简陋，但起码可以给徒弟们提供一个自由自在的创作空间。在这简陋的工作室里，无论是自己创作，还是帶徒弟，张彦都有意识的拿个DV拍视频。

“因为做这个行业的人实在太少了，我想把我们做砖雕的过程，详细的记录下来。一来现在各大院校需要这样的影像资料;二来我想将来把这些资料放在网上，这样更多的人知道还有砖雕这么美的工艺，就像播下火种，即使培养不出砖雕匠，但说不定就潜移默化出一批砖雕粉丝呢？”

张彦悄悄地雕了一块德明阁的招牌，工作室太简陋，甚至没有挂招牌的地方，张彦就把他放在那些各式各样的砖雕作品中。无论是他拍的DV还是来访者拍的照片，德明阁三个字，一不小心就会出现在镜头中。

虽然北京砖雕现阶段的处境，让“吃在全聚德，住在德明阁”听起来有点反讽，但千万不要低估了传承6代的匠户家族的砖匠之心。