但及

1

亲戚们到了。

他整理了一下额上的白布条，穿着麻服，从侧门走了出来。跟脚步一齐到达的是他声嘶力竭的哭声。

此刻，他就跪着，声音穿透房梁，音调尖厉，入木三分，隔了七八间房照样能听到。“伯母呀，你……你不……能就……就这样走……走了啊！……”他的音量大，声音不清晰，人们只能断断续续听个大概。尽管如此，人们还是被他震住了。来参加葬礼的人，都会被这个声音吸引过来，围观着，议论着。

九牧上前，一把抱住被子，被子下面就是死人，死人紧闭着眼，不吭声。九牧揉动着被面，下面的死人也晃动起来，于是亲戚们就去拉他，硬生生地把他挪开。此刻，他的脸上全是泪水，覆盖整个脸，他边擦泪，边哭，眼泪汹涌，越擦越多。他的声音时而高亢，时而哽咽，就像一列火车，哐哐哐地来了，突然钻进了山洞，变得压抑、低沉，过一会又猛地冲出来，声音又嘹亮起来。

当众人把他拉开时，惊魂的一幕发生了。他两眼翻白，气短了，呼吸更急促了。“伯……伯母……啊！”他哭喊了一下，整个人就瘫了下去。他倒在了地上，侧着身，在抽搐。许多人围了上去，不得了，不得了，他昏过去了。

他一动不动，满头是汗。人们围过来，看他到底有没有事。九牧自己称那个时候是呜咽时刻，这太逼真了，让看的人都心惊肉跳，吓出一身冷汗来。人们说，请他来哭丧真是太值了，不仅气氛好，还感染人，身边的人会不知不觉被他带动，都会流下大把的泪来。

九牧在石门一带很有知名度。一般而言，他哭完就走。主人往往客气，让他留下来，一起吃个豆腐饭，九牧都是谢绝的。他觉得这里面有一个形象的问题，他是职业哭丧人，既然演了，就要演得真，演得像，不能再留下来喝上一口酒之类的。他觉得这是扫兴的，扫兴的事他不做。他要对他的职业负责。

太阳西沉，微风从墙角转进来，他到隔壁的房间去换衣服，取下麻服和白布条。然后，他坐下来，抽上一根烟。主人来了，给了他费用和一包中华烟。每次他出来，一个整天，收费一千。他蘸了下口水，点钱，再把钱塞进口袋里。麻服和白布条都是他自己的，他收拾整齐，叠好，放进包里。一天下来，他喉咙已经发毛了，嗓子也干，他把杯里的水都喝了，再在墙角倒掉茶叶。摩托车就停在后门，被夕阳染红了。他用绳子把包固定在摩托后座，发动了车子。和主人握手告别后，他沿小路离开村庄。每次离开，他都小心翼翼，不走大路，尽量避开众人的目光。

秋日的田野金黄，像涂了油漆一样。他把车子开得飞快，耳畔都是风声。干这一行快两年了，附近县市都知道他这个人，遇到死人常会找他。他哭得好，哭得逼真，比事主家里的人哭得还伤心，于是一传十，十传百，生意红火。也有人出来跟他竞争，但那些人哪是他的对手？有一回，一户人家请了他和另一个哭丧人，这等于是两人对垒。那人在哭的时候，他在一旁看。那人完全不投入，像个木偶，眼泪也是干巴巴的。等他一出场，气氛骤变，他一呜咽，就像狼在叫，在哀嚎，屋内阴风惨惨，连蜡烛上的火苗也忽明忽暗。哭声混合着哀乐声，他甚至觉得自己击败了哀乐。他一哭，屋子里的亲戚朋友全哭了，全变成了泪人。他轻而易举地击败了另一个哭丧人。事后，他跟别人说：“那人还嫩，不懂世故，像录音机里放出来的一样，还差着好几个等级呢。”他一战成名，从此再无敌手。有时，他忙不过来，两家同时请，他就只好轮流作战，白场后再赶夜场。

到校门口时，一片冷清，学生都已散了。传达室的门敞开着，一个老头在里面看着报。车熄火后，老头走了出来，老头说：“你儿子刚才还在这里，不过他走了，我还纳闷，怎么走了呢？”他每天都来，与老人也熟了。他有些不信老头的话，进了校门，教室已关门了，真的不见阿南。“你往前赶，或许能碰到他。他是走着去的。”骑上摩托的时候，老头从窗口探出头来。

车开得慢，他注意着街两旁的人。没有阿南的踪影，直到开出镇子，也没看到。于是，他又折回来，来回地找。阿南会去哪里？他的火气在上升。每天，阿南都会乘他的摩托回家，有时抽不出身，他就给班主任电话，让阿南在教室等他。但今天怪了，阿南竟走了，事先没有打任何招呼。这是从来没有过的事。他在镇子里兜来兜去，始终没见阿南。天快黑下来了。

找到阿南的话，要好好地骂一顿，弄不好，还会给他一拳。这小子过分了。他心里这样想着。

在镇上转了数圈后，他出了镇子，往自己村子的路上跑。村路不宽，都是新修的水泥路，小树一排排地往后倒退。天黑下来了，小河闪着微弱的光，稻子也把头低下了。一群晚归的鸟排成队列，从面前掠过。他想不明白到底发生了什么，他把车开得飞快。

在庙头村的岔路口，远远地看到了一个背影。影子越来越近，好像是阿南，应该是阿南，他背着书包，一个人走在路边。他松了一口气，在阿南前面不远处停下。停下后，也不说话，只是等在那里，等阿南靠近。阿南见了他，有些慌张，也有些冷漠。他倒想要看看这小子到底在发什么牛脾气。但阿南走过他，居然不瞟一眼，好像不认识他一样。这让他后背发冷，肯定出事了，或许阿南在学校被人欺侮了。阿南在读初三，青春期，什么事都可能会碰上。

“站住。”他大喝一聲。

阿南站住了。阿南在前面，是个瘦弱高挑的背影。

“以后不要来接我，我走回去就是了。我丢不起这个脸。”儿子的话令他错愕。

“什么丢得起丢不起的？”

“你一身晦气，都是死人味。你同死人在一起好了。”

“你在胡扯什么？”他走上去，想伸拳捶过去，但忍住了。

“你知道班里的人是怎么说你的吗？你丢得起这个脸，我丢不起。”说完，阿南径自走了，自始至终都没有回过脸来。

“停下，你给我停下。”九牧吼着，但阿南好像没长耳朵。

他跑上去拉阿南，被阿南一把推开。阿南的背影孤独，正在长高的身子像树干。“不要拉我好不好？”

九牧一下子感到了与儿子的距离。暮色里，阿南走上一个斜坡，消失在了树丛后面。

2

回到家，他努力克制着，好像什么也没有发生。

丽娜正在炒菜，对发生的事一概不知。好在家离学校不远，平时他骑摩托大约只要十五分钟。阿南回家后躲进了房间里，等丽娜把饭菜端上桌，才叫唤儿子出来。阿南还是朝西坐，靠着墙，端起饭碗就吃，丽娜把一块红烧肉夹到了他碗里。

九牧不想吃，他没食欲。儿子的一通话像把钻头，深深地钻到了他骨髓里。他说你们先吃，就用报纸夹着一包东西出门了。报纸里面是烟，都是他哭丧的时候人家送的，东一户，西一户，他积攒着。现在报纸里就有十包烟，每当有十包烟的时候，他就会去村头的小超市。

在小超市柜台上，他把报纸打开，里面散落出中华、利群、南京等烟来。“你算一下吧。”他对王新说。王新这会儿刚吃完饭，正在看电视，是一台综艺节目，表演的是相声。王新目光不舍地离开电视，一根牙签还插在嘴上。计算器按了一通，总共是三百八十元。九牧的烟他都是按市场价八折回收。

“这两年，你真是发财了。”王新说着把四百元钱递过来，九牧摸出一张皱巴巴的二十元还回去。

他苦笑了一下。王新是羡慕他呢，他都记着账，卖给王新的烟，也有三千多元了。

到家后，桌边没人，只剩残存的饭菜。丽娜估计是上楼给他爸送饭了。他爸卧病在床，已有两个月了。他打开橱门，取出土烧，一个人自斟自饮起来。这酒平时喝起来爽，今天却有点涩，不是滋味。他把芹菜送进嘴里，嚼着，又吐了出来。芹菜都成了渣。

丽娜下楼了。“又拉了，弄得一塌糊涂。”她的话里充满抱怨，他没接话，知道丽娜不易。

“他还没吃吧，我等一下送去。”他说。

“问过他了，说不要吃。”丽娜洗了手，在桌旁坐了下来。两只眼睛盯着九牧，看得九牧不自然。

“儿子跟我说了，他说他自己走回来的。”丽娜说。

他嗯了一声，丽娜说：“你再跟他说说，小孩子，现在好像说话都长了刺。”他又嗯了一声。

他把口袋里的钱掏了出来，加起来是一千三百八十元。“你把钱放好。”丽娜瞄了一眼，“寿良家在造房，明天是上梁，又要送钱了。”

九牧喝了一大口酒，皱了下眉。“那怎么办呢？只好送的。这乡里乡亲的，都是规矩。”他又问儿子怎么样了，丽娜说：“在房间里做作业，也有可能在玩游戏，门关着，谁知道呢？”于是，两人就沉默了。丽娜开始数钱，每回她数钱的时候，他就开心。当她把钱锁进抽屉，一种幸福感就会从他心里荡漾开来。

饭后，九牧上楼。他爸缩在床里，很小的一团。一靠近，一股尿臊味逼来。他把饭菜搅拌到了一起，拉过一块毛巾塞到老人脖子里。“吃吧，多少总要吃点的。”九牧说。

老人望着他，苍老的眼睛没有光泽。九牧记起他年轻时的模样，那时候他腰板笔挺，十分神气。举起勺子递过去的时候他就在想，自己老了会不会也是这样。时间真是无情，把一个好端端的人萎缩成这样，变成一个废人，还要让人服侍。不过，也让自己的孩子变成了一个大人。现在，这个大人开始对他发话，对他不满了。看到阿南不理他，独自一人离开时，他突然也觉得自己老了。这是他第一次有这样的感觉。

老人的嘴缓慢地张开了，缝不大，勉强能塞进勺子去。他一用力，把饭菜往里面灌了进去。老人艰难地嚼动着，眼睛不时睁开，又不时闭上。

不久，嘴里的东西又吐了出来，弄得毛巾上都是粘粘的饭菜。

“你啊你，怎么像个小孩。”他的火气又上来了。

3

阿南见了他，只当不见，呼呼地走到了前面。他喊了一声，阿南也没回头。

放学后的校门口，都是人头，学生们说笑着，摇晃着，甚至打闹着从里面出来，然后像水汇入海洋一般，稀释了，各奔东西了。九牧紧盯着阿南——今天他的眼紧紧地盯着，看这小子的身影在街上像条船一样晃荡。

摩托开上去，开到了阿南边上，轮子缓慢地滚动着。“上来，听见吗？上来。”他命令道。

“不上。”阿南头也没回，目光向前，脚步坚定。

“发什么脾气呢？我来带你是看得起你。”

终于，儿子停了，转过身。九牧看到的是一双异样的目光。

“你知道我同学是怎么说你的吗？他说你在地上打滚，像个臭虫一样。你真的像个臭虫一样。全班的同学都这样说。”

他愣住了，把车停下。刚停好车，儿子又走了。“离我远点。”阿南扔下这么一句重重的话来。

九牧真是气昏了。儿子变成了这样，嘲笑他，挖苦他的谋生手段。他想，肯定是他的同学见到过他的哭丧。但这只是表演啊，表演又怎么样呢？演员还不是要死要活的？演员还要男女拥抱接吻呢？他想跟儿子解释，但儿子不屑于听。一转身，跑进一条弄堂，消失了。九牧转动着摩托车的手柄，轰鸣声一阵又一阵，浓烈的尾气充斥街头。

回程的路上他开得恍惚。他被儿子的话气昏了头，这真是一只白眼狼，自己拼死拼活，养活他，养活全家，得到的却是这样一个下场。但仔细想想，他又觉得儿子也有理，毕竟自己这个活是让人瞧不起的，难免被人家说三道四。儿子大了，要面子了。他把摩托停在一个岔路口，那里有個水塘，草木茂盛。他要等儿子过来，过来后，两个人好好谈谈。他决定不训斥儿子，儿子大了，不能蛮干，要跟他谈心，讲道理。

他在路上等啊等，直到天黑，也没见到阿南的身影。回到家，也不见儿子，他问丽娜，丽娜说没有回。他又着急了，在门口朝大路张望，希望儿子瘦高的身影能出现在暮色里。但没有，夜色完全覆盖村庄时，也不见儿子。丽娜也急了，甚至比他还着急，她催他原路返回，去寻找儿子。

摩托靠在墙角边，一发动，边上的一群鸡就散开了，纷纷逃到了路上。他冲进了夜色里。

镇上灯火璀璨，小饭店里杯影交错，夜店里也有音箱在轰鸣。他在大街上开了一圈又一圈，又走进一个网吧，想在这一个个陌生的人头里找出阿南来。最后，他跑到运河边，夜色里的河道不肯安宁，大型运输船一只接一只，激起阵阵水花。就在这时，手机响了，一看，是丽娜打的。

“不好，你爸吐白沫了。”语气焦急，慌乱中又有点不知所措。他一阵慌乱，忙调头，开着摩托朝家直奔而去。

他推开门，蹬蹬蹬直往楼上奔去。老人躺着，不动，他去摸脉膊，似有，似无。头上直冒汗，慌乱中他拨打了120。他语无伦次，表达不清，连自己村庄的名称也叫不出来了。他只是一个劲地叫着，快，快，快。

救护车还没到，他爸就撒手了。那过程很快，眼睛不转了，直瞪瞪地盯着上梁，一动不动了。

他跪在床边，抱着逐渐变硬的身体颤抖不已。半小时后，救护车停在家门口不远的鱼塘处，医生只看了一眼，就走了。

屋子里一下子变得宁静又凄戚，这样的氛围是从前没有过的。

阿南回来时，已近半夜。丽娜拉着他的手，走到爷爷的遗体边。阿南僵站着，脸上没有任何表情。

4

屋外搭起了帐篷，还借来了桌椅。厨师们也来了，在后面的空场地上忙碌。

老人被安放在屋子中心的位置。他安详地躺在一大堆被子的中间，只露出一个苍白的、与平时不一样的头颅。他的眼凹下去，两颊也像被割去了两块肉。一盏长明灯点在脚旁，火苗一闪一闪。

亲戚朋友一个个来了，提着丧礼。屋子里挤满了人。九牧感觉怪怪的，好像瞬間与平时不一样了。在别的家庭，他可以大呼大叫，可以瘫在地上，打滚，叫喊，现在他却一点也做不出来。他也想跟往常一样，尽情发挥，但就是做不出来。一做，就像假的了。他不能对着亲生父亲做假。他也哭，只是偷偷地哭，一个人背过身去哭，他不能面对众人夸张地掉眼泪。九牧让自己忙着，一会儿是接待亲戚，一会儿是安排豆腐饭，一会儿又要安排火葬场的车辆，什么事都要找他。他忙进忙出，故意让自己没有一丁点的空闲。

葬礼变得异常宁静。没有一丁点的声音，村庄里好像什么事也没发生。

后院里，新搭起来的土灶柴火正旺，帮忙的邻居在洗菜，切菜，还有人在杀鸡，地上沾满了鸡血。

九牧被人唤，问茶叶在哪里，他就跑上楼去找茶叶。推开房门，却见阿南一个人呆呆地坐着。九牧一愣，没吱声，只顾打开柜门取茶叶罐。当他把一听茶叶取出时，阿南说话了。

“你哭啊，你怎么不哭了呢？阿爷死了，你怎么反倒不哭了呢？”

手里的茶叶罐掉到了地上，散了。茶叶散了一地。

“你不是很会哭吗？你不是到人家家里都是哭得死去活来的吗？怎么现在不哭了呢？你应该放开喉咙啊。”

他蹲下身去捡茶叶，把一片片茶叶重新装回罐子里。“胡扯什么？不要你管这样的事。”他努力让自己镇定下来。

“我胡扯？你为什么不哭了呢？你哭啊，大声地哭。”阿南的声音响了，好像柴火被点燃了一样。

“你少管家里的事，家里的事轮不到你管。”九牧的话里带着怒气。

“我不是这个家的人吗？为什么我不能管？我就是要管。我要你哭，这会儿就去哭，大声哭，朝着亲戚们哭。”

“闭嘴。我让你闭嘴。”他急匆匆地走，不想与儿子争论。

走到楼梯口，他还是听到了阿南的话。“你有本事，现在就去显露一下。你去哭，哭得村庄都动起来，哭得阿爷醒来。”

这下九牧是彻底怒了。他扔下茶叶罐朝阿南冲去，阿南也不躲，迎面注视着他。手一扬，一记清脆的耳光就打在阿南的脸上。阿南也不示弱，反手回击，两人在楼梯口扭打起来。楼下的人听到响声，跑了上来，一看，都慌了，忙去拉开。九牧被儿子揍了一拳，鼻血在滴滴答答地流。

“你个混账，不孝之子。”

“你才是不孝之子。”阿南冷冷地回击。

当众人把阿南拉下楼梯后，他还昂着头，一脸不屑的神情。众人忙问怎么回事，阿南也不答，整整被拉皱的衣服，走了。他先是走到门外，转了一下，又往外，然后就朝村外走去。众人一看不对，去拉他，被他推开。后来，他蹲下了，在水塘边，众人就围过来。他也不吭声，用脚踢着地上的草，他的鞋刚才踩到了烂地里，鞋面上都沾上了泥巴。“走开，你们统统走开。”突然他吼了起来，这一吼，众人一个个都撤了。

蹲了一会，抬头看了看天，最后他站了起来，朝村外走去。有人要追出去，被九牧叫住，他鼻孔里塞了纸，声音沉闷：“不要管他，随他去。他想怎样就怎样。”于是，大家就看着这个小年青一点点走出视野，走到了村庄的外面。

阿南这一走，还真的不回来了。第二天，火葬场的车来了，停在水塘边，还是不见阿南。丽娜急得团团转，也不知怎么办，只是一个劲地抹泪。于是，大伙分头找，开车出去，到路上找。打电话问亲戚问朋友，问阿南的同学。一个多小时后，火葬场的人也不耐烦了，说你们到底好了没有，我们要工作，不能这样无休止地等。于是，大伙只好收工，把老人用担架抬进车子。担架塞进车后面暗屉里，后门一关，被包裹得严实的老人就看不到了。

一帮人挤上了火葬场的车。上去那会儿，大家还在抬头看村口，希望这个时候能有奇迹发生。

奇迹没有发生，阿南消失了，连最后的送别也没有参加。大伙坐在车上，心里不是滋味，九牧更不是滋味。他参加葬礼无数，但没想到自己家弄成这样，办得如此狼狈、草率，成了一个天大的笑话。殡仪车在小路上开着，九牧捂住了自己的头。他披麻戴孝，神情落寞，坐在后排，后背顶着靠椅，呆若木鸡。

5

这一天真是烦透了。火化也不顺利，等了很久，才轮到。

当九牧捧着骨灰盒从殡仪馆出来时，天已擦黑。殡仪馆工作人员还抱怨，说是九牧耽误了他们的工作。天一黑，就没办法到公墓下葬了，九牧只好捧着骨灰盒回家里。现在怎么办呢？除了放在家里，没有别的地方可放。九牧把骨灰捧到楼上，放在一间平时不怎么使用的房间里。他还找了块红布，把骨灰盒给包了起来。

亲戚走了一部分，还留下一部分。后院里灯火通亮，厨师正埋头炒菜，帮工们举着托盘从这一桌送到那一桌。丽娜没心情吃饭，她担心着阿南。屋子里气氛很糟，谁也不知道阿南去了哪里，他一点消息也没有。有几批人都出去找了，没有一点影踪，大家都心事重重。

“报警吧！”有人跟丽娜提议。

丽娜正有此意，就提着手机打了110。110说，他们要自己到派出所去报案。于是，丽娜带着九牧，扔下家里的许多的亲戚，去了派出所。派出所登记了有关的情况，问了阿南的姓名、性别、年龄以及就读的学校。警察说，他们会协助寻找，但是否找得到就不一定了。

警察这么说，丽娜的腿就软了。她想象着儿子失踪的情形，儿子永远离开的情景，一时，竟失控，在派出所里嚎啕大哭起来。

“你不要再干这鬼命的活了，这个活让这个家倒霉透了。”她对着九牧发起火来。

九牧一脸的无辜，睁着眼看墙壁，所里的警察也齐刷刷地看着九牧。

“不干，吃什么？”想到丽娜每次点钱时的模样，他的话里带着讽刺。

“你不能找个其他的工作吗？世界上的工作遍地都是。”丽娜说。

“去镇上扫地？一个月两千也不到。你去喝西北风去啊。”

“那你去找儿子。儿子回不来，我找你算账。”说完，她捶打起九牧来。这么一来，九牧只好沉默了，也随她打。打够了，就停了。

两人从派出所里出来，站在院子里。天上有半轮月亮，灰灰的，面前的旗杆在树影里显得高大。地上像是铺了层银灰，踩在上面有落叶的吱嘎声。他走在前面，她跟在后面。突然，她拉了他一把。“我刚才激动了，我知道你也不容易的，这个我知道。”

他叹了口气，朝摩托的方向走去。

“可你真要想想了，你看，你那些朋友，孩子结婚时都怕叫你。怕你去，毀了场子。他们像怕瘟疫一样怕你。”

丽娜说的是真话，的确存在这种情况，人家结婚的时候怕他出现。有亲戚朋友家结婚，都是丽娜出场，她去参加婚礼，送彩礼。他这个身份无形之中带着一种晦气，一种不吉。

丽娜停了下来，望着天上钩子一般的月亮。“老天啊，你让阿南快回来吧，求求你，让他快回来吧。”

晚上，人群散去，九牧躺在床上，想到年轻时的情形，他生龙活虎，对未来充满了向往。然而，怎料到自己竟混到这个地步。他现在已经不敢再与当年的朋友们联络了，他们有的当了大老板，财产千万;有的做了副厅级的大官;还有好些人做了公务员，有房有车，生活滋润。与他们比比，他真是失败透了，他还在鬼哭狼嚎，过着人不像人，鬼不像鬼的生活。此刻，他的朋友们似乎排成一排，用鄙视的目光审视着他。儿子的反抗是有理的，他为自己感到羞耻，更为自己如此没有出息感到难受。

只要阿南回来，他就重新开始。不能再这样了，他要有一个新面貌。“好好做人，重新出发。”他暗中勉励自己。

第二天一早，他似睡非睡，电话就在床头吵开了。他还以为是在梦中。屋子里一片狼藉，桌子椅子到处都是。他累得直不起腰来，但还是呼一下从床上起来，穿着短裤去接了电话。电话是班主任打来的。一位姓李的男老师，李老师说阿南在学校了，这会儿正在课堂上。九牧长长地松了一口气。儿子不会有事，这是他的直觉，儿子只是赌气，只是离家出走而已。

李老师说，“你来一趟吧，有些事我们交流一下。”他忙说好的好的。

下楼时，见到丽娜在洗东西，杯子和碗塞了一池子。他边穿衣服边说刚才那个电话。丽娜长叹一声，“总算一块石头落地了。”说完，她把抹布扔到了一边。

“我想过，我不做这个工作了。”他对丽娜说。

“你确定了？”她问。

“确定了，昨天我想了一夜，还是换个工作吧。”

“你能做什么呢？做泥工？跟人去做装修？”

“现在不知道，反正不做了。这是铁板钉钉的事，我想好了，百分之一万不做了。”

“你再想想，不要冲动。”丽娜冷冰冰地说。

“不是你要我不做吗？”他气乎乎地反问，心里想女人啊女人！

赶到学校，推开办公室的门，九牧看到了班主任，他正在批作业。他很文气，戴一副金属框眼镜，三十五六岁的样子。九牧叫了声李老师，然后轻手轻脚地走了进去。他拉了条凳子，在对面坐了下来。班主任说派出所联络过他，九牧也把昨天发生的情况说了一遍。他没有回避，说到了他的职业，说到了儿子对他这个职业的反感，还有同学们的嘲笑。

班主任喝了一口水。“这个我会做工作的，班里的同学发生这种情况是不应该的。”

班主任这样说，令他感到宽慰。他想，到底是知识分子，认识与一般人不一样。

“世界上的工作有千万种，不存在贵贱之分。我会在班里说这个道理的，也会让同学消除这个影响。”班主任的话令九牧感到亲切。屋子一下子亮堂了起来，他一个劲地说谢谢，谢谢。

“他昨天不参加葬礼，是严重的错误，我会进行严厉的批评。”

李老师态度和蔼，亲切，讲话也落落大方，恰到好处，还把他送到办公室大门口。临别时，九牧有些激动，伸出手来，想与他握个手。班主任瞄了一眼伸在面前的手，没作出反应，于是他又怯怯地退了回去。

九牧心里梗梗的，有些不舒服。

6

“外公啊，你不能就这样走了啊。外公啊，你知道吗？这里的人都在想你啊……”

九牧继续着他的工作，他告诉自己，这是最后一回。本来，他是不想来的，但李平找上门来了。李平是他的中学同学，李平说我外公走了，你无论如何要来。李平说了许多好话，他的心又软了。他告诉自己，做完这一次丧葬，再也不做了。这是他的告别之作。

死者是位九十多岁的老人，面目慈祥，走得也宁静。一觉睡下去，再也没有醒来。九牧羡慕这样的死法。

他继续哭喊着，声音响亮，穿透空气和屋檐。肃穆的屋子里，死者静静地躺着，家人亲戚们在一旁木然地看着。他又表演起了他的拿手好戏，抱着死者一通呼唤，又是惊心动魄的呜咽一声，一阵晕眩排山倒海般袭来。他两眼翻白，瘫倒在了地上。

水泥地凉凉的，他感到气短。

透过模糊的双眼，能看到边上那些脚，还有花圈飘动的纸带。他就这样躺在地上，一动不动，内心却是浮想联翩。原本他已死心，不再留恋这个工作，但今天似乎复活了。他又回到了往日的情景。他在斗争，在挣扎，两种想法在无形的空中交锋、搏斗。

他想起李平说的那些话，李平说：“九牧啊，你这是一件功德无量的事啊，好好地送走一个老人，就是积一次德啊。”李平的话让他觉得新鲜。李平又说：“你想，多少家庭因为你而受益啊，你让一个人能完整地走完人生之路。”

班主任不是也说了吗，世上的职业无贵贱之分。现在他满脑子都是李平和班主任的话。还是继续做吧，至少做起来驾轻就熟，他开始更改自己原先的想法。

有人来扶他，翻白的眼一点点恢复正常。他开始飘游着走，忽高忽低，忽左忽右，人们用一种神奇的目光看着他。

或许还有人看不起他，蔑视他，但他不畏惧了。

“过几年，儿子长大了，也会理解的。”这样想以后，更夸张的表演开始了。他收放自如，浑然天成，仿佛浑身通达了一般。

回程的时候，他把摩托车开得飞快，他觉得自己像腾起来了一般。

转过华阳路，学校就在前面了，这时，他看到了儿子。儿子一个人背着书包，孤独地走在路上，低着头，脚步拖拉。当儿子看到他时，突然停下了脚步。

他慌乱地刹住车，车子打着滑，还好他稳住了。他停了下来。

两个人就这样站在马路上，对峙着。他看了一眼儿子，又移开了。