春树

这是一个距离瑞士大概一百公里的法国农村。位于法国东北部。冬天时温度在零下十五度到二十度左右，夏天温暖舒适。

我借住的地方，属于Gérard兄妹一家。这几幢房子建于1682年，当年许多作家诗人都曾造访过这里，包括诗人魏尔伦。如今，Gérard兄妹只在夏天度假时才会住在这里。他们每年都会邀请朋友来小住，包括Gérard的一些中国朋友。今年我也有缘前来，住了一个多礼拜，在这里，度过了跟在山东老家一样美好的夏日时光。

昨晚散步的时候，Gérard开始讲述他的家族故事。他的祖母年轻时特别漂亮，心地善良，村里人生病的时候，她会带着自己家院里的菜去看望，六十岁的时候，她一直穿着一件衣服，穿着靴子，不事修饰。自从祖父去世后，她不再化妆。Gérard的双胞胎姐姐一直生活在他的阴影下，因为他们的母亲更疼爱儿子而不是女儿。他在学校的时候成绩一直名列前茅，还跳了一级升入高中。自从他们不在一个学校以后，他的姐姐的成绩也开始好了起来，或许正是因为他离开了，压力没有了。

Gérard也讲过他祖父祖母的故事。祖母青年时期的恋人去世后，她认识了一个比她年长二十至二十五岁的男人，后来他们结婚了。这不是那种深切的爱情，是基于环境和生存发展的婚姻关系。

Gérard的妈妈是美国人，来自纽约，那时候她来到战后的巴黎帮助重建。Gérard的爸爸是法国人，和Gérard的妈妈相遇的时候他还很年轻，大概二十三岁左右。Gérard的父亲在他和双胞胎姐姐两岁多的时候就去世了。……