左马右各

下午四点钟的光景，或者再早一点的时间，有个老人从两栋楼的夹缝里冒出来，向楼前一片小广场走去。她刚从街那边一栋多层楼房内的三楼下来。三楼还不算高，但对于一个七十五六岁的老人来说已经够高了。下楼时，看着脚下的台阶，她恍惚想，这一脚要是迈空了，没准，就一头跌进另一个世界的门槛里了。那倒也省事。为此，她埋怨过儿子，怎么没能要到更低一点的楼层。儿子有些怨气地低声嘟哝说，一楼二楼都让别人抓阄占住了，自己手气不好，总不能再去跟人家抢吧。

老人有点怀念棚改前住平房的日子。那时，她打开后窗，就可和赵老婆儿说话，想告诉牛小脚点什么，出门敲敲她家后窗就行了。只要在街口站着，能看穿多半条街。在街上，谁说话声音大一点，整条街的人都听得见，不一会儿工夫，就围满了人，像是那里发生了大事情。其实，就是一个人说话声音大一点，大家听到就出来了，想看看是怎么回事。想串门和谁说个话，还没走到她家门口，因为不断地在街道上碰见熟人，一打招呼，就把她从家里招呼出来了。现在可好，十几道街的平房拆光了，换成散在工人村各处的二十几栋楼房，都不知道原来的邻居住在哪里。搬离那天，她心中纠缠着说不清的割舍。那老屋子有什么值得留恋的呢。想想也没有，就是住得久了，心里自然生出来依赖和留恋。再深想呢，就是些说不清的滋味了。仿佛老屋子破损的屋檐、狭小的院落、笨重的铁门，这会儿，都有说不清的秘密牵扯，就连屋内潮湿霉变的墙皮和老旧得落着灰的水泥地面，也成为心念。……