严彬

一个人临死前会有什么感受？

他（她）会看到一些什么？

有人说那个正在死去的人会感到自己变轻，他慢慢上升，竟离开了自己的身体——那是他的灵魂。从前一个人只能偶尔感受到灵魂从身体中飘散出去，这一次人看到自己的身体下沉，远离了自己——他正在成为一个单独的灵魂。理性的人会希望记录和理解自己的死，那是他认识自我和世界的最后一次机会，他要好好把握。如果有可能，他还希望说出那最后一天关于他的一切，而不只是感到恐惧和痛苦。有很多神奇的传说留下来，告诉世人某某人亲身经历了死亡，他回光返照说出临终前看到和感觉到的一切后才真正死去。这样的传说无法得到任何验证，因为那样的人也早已作古。

在乡下，一个人如果生病，或者年纪很大了，他（她）往往提前就能预感自己将不久于人世。如果他那时重病住在医院，就会请求家人为他办理出院手续，用车将他拖回家里——我爷爷当年就是那样做的，他和他两个女儿说，要给他从镇上的医院办理出院手续，他要回家。如果他有力气，可能会自己走路回去，就像电视中常有的那样，他会伸出一只手，示意他的子女都来身边……

大多数人都有面对死者的经验，亲眼见过身边亲人和邻居的离世，参加过他们的葬礼。我的经验也是如此。他们曾生活在我周围，给过我长辈、邻居和亲人的关心、仁慈和爱。那时候他们在浏阳河岸走来走去，如今都已泯灭，身体被埋进泥土里先后腐败掉。