严彬

很多人都认为，阿尔贝蒂娜那回就已经死掉了，她死在乡下，在一辆汽车边上。

很多人也和更多熟悉马塞尔和他的朋友的人一样，他们并不知道阿尔贝蒂娜的具体死期，因为他们关于那位阿尔贝蒂娜小姐的全部信息都来自马塞尔的回忆录。马塞尔那样写了，他没有解释，尽管又过了许多年他才去世，但关于阿尔贝蒂娜他再也没有多写一个字——也许有，他藏了起来。是啊，熟悉马塞尔的人，即便只是熟悉马塞尔回忆录的人，他们也会记得，那个男子对他年轻时投入过感情——至少是想象中的感情——而后又因为厌倦、猜忌而抛弃了的女性，不论女孩、少妇，或是有着自己子嗣的夫人，都是一概从生活中清除掉，不会留下痕迹的。就那些头脑清晰的读者看来，马塞尔有一点值得肯定，那就是当他迷恋某位女性时，看上去总是全心全意地投入着，主要是情感，包括幻想，还有少数的行动。马塞尔不是一个行动力很强的人。正如他自己曾经所写：

人的欲望、享乐包含精神和身体两重性，分量、快感的程度都是差不多的，有时候精神上的享受更为强烈。既然来自爱一个人的享受凭借思想就能获得，又何必真的去行动？

他往往只想不说，只说不做，只是在自己的房间里走动而不走出公寓一层的大门。马塞爾的精神迷恋在他的回忆录中尽管不具备那种情感上的正义性，不是光明磊落的，缺乏道德感，但总还算是令人着迷的。有时候人们不得不佩服那样一个青年，他很少真正去做什么，却拥有丰富的生活经验，他的精神世界如果扩充到人世间，恐怕足足抵得过十个人的毕生经历了。……