我的父亲叫李沛霖，祖籍河南荥阳李克寨村。因为自幼家贫，父亲7岁时就给城中一家康姓大户的少爷当书童。平日里，东家少爷在私塾读书，父亲就在窗外偷听。不过，那少爷在学堂读书不用功，描红（传统的习字法）都是父亲替他的。三年下来，少爷没识多少字，父亲却识了不少。11岁那年，时常吃不饱饭的父亲因不愿替少爷挨私塾先生的打，愤然逃离了家乡，结果在途中迷失方向，沿路向东乞讨走到了开封。在开封恰巧遇上一个在粮库拉车的老乡，父亲就为他推车拉脚，每天能吃上两个烧饼，勉强糊口。

一个烧饼，让父亲走上革命道路

当年夏天的一个傍晚，父亲揣着烧饼走在路上，天突然下起大雨。父亲急忙躲在临街一栋带宽檐的大房子墙根儿避雨。此时，一个微弱的乞求的声音从墙根一个小小的砖洞中传出来：“帮帮我，给点吃的吧！”父亲吓了一跳，趴下身子从砖洞朝里瞅去，隐隐约约能看出那是个人，瘦骨嶙峋，衣衫褴褛，蓬头垢面、胡子很长很乱。那人被锁在黑暗的地下室里，正向砖洞外看什么。那人接着对父亲说，自己已经几天没吃东西了，很饿。父亲听了，甚是同情，他知道吃不饱的滋味，毫不犹豫地从怀里掏出一个烧饼从洞口塞了进去。从此，父亲经常从那个地方经过，把饼、馍、水塞进砖洞里，给那个挨饿的人吃。两个人还不断地隔着墙洞说说话。久之两人就成了朋友。

中秋节后的一天，父亲正在给老乡推车，忽见一个穿长衫戴礼帽的人向他走来，并冲着他说：“小兄弟，你愿不愿给我拿行李？……