玉然

2021 年 2 月 10 日，“天问一号”火星探测器在经历长达202天近2亿千米的星际旅行后，顺利进入火星轨道，并预计于五六月择机登陆火星，走出中国航天迈向深空的关键一步。

其实，俯仰人间今古，中国人对神秘宇宙的向往与探索从未止步。从远古时期的嫦娥奔月，到春秋时的弄玉乘凤飞天传说，从东汉张衡制作能飞木鸟，“假以羽翮，腹中施机，能飞数里”，到有着“世界航天第一人”之称的明朝万户创想用47个自制火箭翱翔天宇，中国人的飞天之梦已薪火相传了几千年。

然而，最先将飞天变为现实的是苏联。1957年10月4日，苏联成功发射了人类历史上第一颗人造卫星。美国则奋起直追，于1958年2月1日发射了“探险者一号”卫星。眼见苏联、美国已箭指苍穹，开启了人类挺进太空、角逐宇宙的序幕，曾经最早萌生飞天梦想的中国却刚从战争废墟中站起来，航空基础尚且薄弱，遑论航天……

“我们也要搞人造卫星”

1956年2月1日的中南海怀仁堂张灯结彩，毛泽东在此举行宴会招待全国政协二届二次会议全体委员。刚冲破美国重重阻挠回国的钱学森，受邀来此参加宴会。他走到大红请柬标明的第37桌，却被告知座次被毛泽东亲自勾到了自己座位的右边。

席间，毛泽东问：“学森同志，从现在起，我们抓紧时间，埋头苦干，争取在第三个五年计划末期，使我国在原子能、火箭等最急需的科学技术领域接近世界先进水平，能不能做到？”钱学森说：“只要计划周密，工作努力，是可以实现的。”

此时的钱学森心潮澎湃。