陈小菁 胡铮 张强

拉齐尼·巴依卡那么平凡。照片上的他，戴着一顶普通塔吉克族群众都会戴的特色毡帽，紫红的面庞、憨厚的笑容，唯独那双眼睛透着光亮。

这光亮给人以温暖。细细揣摩这双眼眸，读到的是淳朴、真挚、坚定。

三间不大不小的房屋，就是拉齐尼的家。墙上，那张照片是唯一“装饰”。拉齐尼年逾七旬的父亲巴依卡·凯力迪别克，轻轻抚摸着照片上儿子的面庞，止不住流泪。

在这位老护边员心里，这张拉齐尼作为护边员代表，接受习近平主席接见的留影，承载了他们一家三代接力护边的荣耀，如此珍贵。

老人数度哽咽：“元旦那天，拉齐尼还给我买来一双新棉鞋、一件新棉衣。”如今，这样的温馨场景只能是回忆。

拉齐尼11岁的儿子拉迭尔·拉齐尼，一直躲在母亲阿米娜·艾力拜少身后。阿米娜的眼睛哭得红肿，她用手摩挲着儿子柔软的头发：“爸爸出门巡逻去了，要过很久才回家……”

雪落帕米尔，红其拉甫边防连官兵的心也如阴郁的天气一般。

官兵们不愿相信，几天前还在一起巡逻，那个比亲人还亲、总是给人温暖的“拉齐尼大叔”，走得那么匆忙，甚至没来得及和他们道别。

人生总有离别。猝不及防的离别最感伤。

2021年1月4日，是个雪天。在喀什大学进修的拉齐尼，听到校园湖边传来一位母亲的哭喊呼救。她年仅6岁的儿子在结冰的湖面玩耍，一不小心掉进冰窟窿。

来不及细想，拉齐尼直奔冰窟窿。然而，冰面再次坍塌，他不慎跌入湖中。

河水刺骨冰凉，拉齐尼渐渐体力不支。