沈健

长江冲积扇及其深广腹地，可视作汉语江南诗歌的一个总体喻象，在近百年来西诗东渐和新世纪全方位开放汲纳的进程中，其内陆高迥的汉诗基因和人伦要素貌似已无迹可寻，其实并未中断，它只是以更为潜隐的方式、路径和载体，沉积为新陌的地质岩礁，同构为异质的地理形态。汉语主体的精、气、神，不管其正面要素，抑或负面因子——这“古老的姓氏”，迸发为“多变”的“蓝”，“在鸟背，在鱼腹”，也“在汽车观后镜意外的反照”，“有着专属的解”。若非解剖具体文本，“我们很难进到内部去追问”（引诗见专题诗作，不一一注明）。

技术的进步、生活的衍递、社会的变迁和心理的化演，像高山流水冲刷着这片土地，激荡着言语多向度、多侧面、多形态的衍化，对于墨守成规者来说，每一小“裂缝”出现，都是一片“禁忌的旷野”：

有人说：‘跑，跑！/我却从鸵鸟坐垫上起身/走向那条鳄鱼，在隐秘中等待已久的/它以惊奇之尾引领我，潜入禁忌的旷野

（《鳄鱼》）

“90后”的颜久念发诗不多，一反女性情感资源、日常感触的常规姿态，在身心矛盾的百感交集中迎向“一只鳄鱼警觉地穿行到花园深处”，凸显出欲望的荒凉和生命的虚无，这是主体自信的出击，是面对异质文化放弃驼鸟心态的勇敢站队。颜久念的诗高蹈锐利，克制冷峻，凸显出一般男性诗人也望而生畏的复杂性与纯粹性。

没错，前卫的理念，复杂的技艺，极致个人化的言语，对多重自我繁复性的深刻剖解，对现代人伦幽暗性的深度敞开，是“80后”及其后各代新人在诗歌伦理上的总体性站位。这是百年新诗向西方学习路向在新层面、新水域的推进、扩展和延伸。本辑中北鱼、赵俊、陶火、陈起起、马修诚等属于这一扇面的衔石填海者。

北鱼，词语幻觉和修辞臆想的研究者，其句顿转弯处预设着一个对时代充满应激性反应的过敏主体，游移在物质与技术冲击的通风口上，虽然偶尔也耽于禅意幽思，但他的领地主要是物性抽象、技术话语、人称犹豫的“弯曲”的“入口”。

使我们的分别晾晒在犹豫之中。如果/两条船在海上摇晃，靠近和碰撞是否会//自然发生？我应激性地投出假设的粒子/当这个人和这件事呈现内在缠绕//是否可以证明，平行宇宙即为/脑波共振的衍射条纹

（《西街妄想症》）

智性书写敞开了北鱼辛普森式的诗学之胃：“表皮”“平行”“脑波共振”“进化”“等高”等术语的规模引进，对汉诗去乡村化书写的填海价值显而易见。赵俊，我的乡党，诗龄不长，却一出场就迈上创造力爆发的高峰平台。赵俊有一个对题材无所不能的消化之胃，无论山水海岛、戏剧影视，还是人物历史、城市机械，甚至器具、兵革、产品，他都能娴熟地转化为异质同构的酸与酶。这是一种天赋才情，也是一种习得技能，造就了赵俊诗歌高产能的生产传播当下态势。

这么多模仿让人厌倦，/让人想用外来物种，/充盈单调的生活，/对应着富春江两岸高楼的坐标。//它们提升着消费主义的地平线，/让山水完成着新的基因编程。/假如黄公望复活，/我们会不会进入他的画中？

这是一首赠人诗节选，形式上是对古诗交往功能的承继，旨趣上卻并非向传统致敬，恰恰相反，诗句在转挪推进中贮满了对现代人欲壑难填的自嘲与反讽。今天的诗人比黄公望时代更加不堪，经过技术主义繁复加工和隐秘修饰，丰盈的唐宋意义上的人归于程序化的机械与单一。“我们入画时如此徒劳/正弯曲脊背，为梨的酸涩动用棍棒”，这里的“梨”在我看来，已属伊甸园禁果的变形代称，喻示人的堕落已到了神人共弃的尴尬冏地。

陶火专擅于句思维，他的《苹果贩》就像一幅阴影和色块堆叠的油画APP，动态化地映像着街头摊贩错落杂糅的戏剧故事。诗挥洒着长短不一的句子，“滑动唯一的对比度，把结构调得分明”。陶火的手段多样，诗心如锦，“足音里的苦东西/根系款款咽下”，写出此等句子的人，不仅需要心思细密，更需要情感柔敏。陈起起的《断奶》《美西螈》等诗，有一种肉感想象技巧及构造能力，这在前辈诗人那儿并不少见，但陈起起将它接通了城市机械生活的书写。《晚高峰》通过地铁“晚高峰的涌动”，类似于原始生殖的活塞场景，敞开自然人被集体和机器吞没的麻木无趣。将肉感型思维迁移到城市生活叙述，从而凸现人的奴役与异化，陈起起拓殖的新颖度值得关注。

马修诚是走得较为险绝的一个。他侧重于时间的多重交叉、物象的内外拆插、空间的多向链接，在刻意的换行句逗中，诗显得艰涩、辛辣、峭硬、异端，因情绪与经验的内在冲突而张力紧绷：

仿佛这苦痛，在我们嘴里/用水的语言，摇撼/悬系人世的响铃/更高的/雪如骰子任灯塔翻跃/并饰于，攀上它手指尖的黑夜/披上这海潮你便从这世上睡去

这是《歌唱》的结尾，太过主观的停顿、断句，印证了伊格尔顿对诗的独特的定义，“凭借着在纸面上像这样分行排列，粗暴、不连贯的诗行的冲击力——每一行像是结束于一系列暴躁的重击——被镌刻成形”。马修诚似乎通过他的实验传播着这种诗学前沿技术理念，“语调、节奏、押韵、句法、谐音、语法、标点等，事实上者是意义的生产者，而不是意义的容器。”这是伊格尔顿《如何读诗》一书对后现代诗形式主义理念的论述。阅读这样的诗，我要说，重要的是不是先入为主的拒绝排斥，而是恭谦虚怀的接纳消化，顺应冲积之势，使之沉淀为新的光、新的力、新的血液。

与此同时，在另一扇面展开的是从传统乡土风物抒情出发，回溯汉语源头或方言地域的深井，通过陌生化路径自创一域的写作。江南自古多才子，陈巨飞、方启华、方其军、双木、郑委属于这一方阵。陈巨飞曾以《路边棋摊》一诗给我留下强烈撞击。本辑诗中，陈巨飞转身走向更高古的生命勘察与哲学省思，其语调、节奏和想象力穿越的方式，变得节制、冷峻、藏拙了，更客观，也更中性，这有点像他的安徽乡党陈先发。即使写生死轮回、命运代谢，也显得简练纯粹，一如传统水墨勾勒。

我有一只闹钟，它拒绝走动;/我有一颗核桃，它还年轻。//八岁时我参加过葬礼，/热闹的气氛/让我也想跟着死一次。/我的穷亲戚，死时，/手里紧握一个废弃的钟摆。//她种过青菜的手，/现在攥着自己的时间。/她皱巴巴的核桃一样的脸，/是不再走动的钟表。

这是《存在与时间》全诗，具体可感的细节与儿童纯真视角，把生与死、时间与存在、人与土地勾连成一个焦点突出的浑茫画面，神韵与深刻共生，读之意味深长。方其军形制短小，语调温和，叙述曲折多姿，有一种特朗斯特罗姆式的构思巧劲，《自鄞县归余姚途中》一诗轻松自如，如车载小夜曲。若与陈起起《晚高峰》对读，则更显意趣盎然。

午后的阳光真好，风真好/我漫不经心地开着车/不用踩刹车，油门不松不紧/没有任何忧虑，一如两旁的村坊/我知道，一茎野花、一头牛/一间平屋、一亩地/像它们的主人，有难过的时候/但总归试图解脱/就是这样。多少年了/笑着笑着哭了，哭着哭着笑了/一茬茬花前月下的呢喃/一茬茬红白喜事的唢呐/在这宁绍平原，没完没了

同样是城市经验书写，却以个体轻松形态呈现，是“晚高峰”中“地铁深处”“驶入永恒的寂静”另一样态存在。人生就是一个过程，无论是“自鄞县归余姚途中”，还是行进在“显示屏红色的走格里”，都只是一种“流速”，一种“没完没了”“红白喜事”。在方其军这里，诗意生成更显自由、自然和坦然。也许这恰恰就是现代城市生活的自我救赎之路。方其军“辅助线”“卫星定位”“油门”和“搪瓷杯”“土烧酒”“秋千”“鸟鸣”“灰鸭”等多元词语共冶一炉的技术，也值得学习和关注。

方启华主要在个人情绪与心灵际遇上展开抒情，他的《雨中珙桐》极写个人孤独的决绝，以致产生幻觉与禅问。《徽记上的鸸鹋》则凸出一定人性批判与社会诘责。宗昊是正在消逝的乌何有之乡挽歌书写者，神秘主义语调和回忆给暮晚的乡村所带来的小惆怅、小欢愉，如“迷你型的瀑布”，既有深不可测的时间浸润，也有惊心动魄的现实冲刷。双木留意于细微城市感受，对传统的心仪取向感人至深，“你那被雨水选中的双肩/在此刻或永远，都已是我眷恋的湖山”，读来如饮甘醇，直抵人心。

黑多比较特殊，是介乎两大扇面之间的诗人。这样说，是因为他的组诗中泾渭分明呈现出两种走向的技法。《秋日》一诗，词语密集撞击，意象交颈繁殖，碎片互噬嵌套，通过方块堆叠的形体与肌理，构建了令人窒息的晦涩挤压，书写了现实的绝望、厌倦和疼痛。这是一种实验，属于上世纪中叶美国语言诗派探索的汉语嫁接。从这一维度看，黑多应归到前述第一扇面勘测。但黑多大多数诗简炼如绝句，萦绕着一种古典传统的回声，如短短四句的《石头》，把石头依恋河床和母子散步并置一体，虽无多少新奇想象，却朴素浑穆，以巨大的文化隐喻呈现了人间真情绵延无绝的经典场景。

柳柳语感好，语调轻松，是一个才情卓越的女诗人。物质、技术、资本等后现代要素对人的精神剥夺，对人的生物学成全，是柳柳的兴奋点。她既“是主角”，“又一直在旁观”，以超然状态反观生命、体验自我。《多余之物》等诗，叙述了都市青年女性个人化的生存形态，既自尊于小资独立，又享用着自由孤独。远心《透过乌龙驹》写得雄风贲张，英气勃郁，但这首长诗至少可删掉一半，因而我更喜欢《小冤家：春分》的活泼、俏皮、松弛，充满了思维对弈的智性与情趣。邹念胜、郑委通过回忆泅游和在场盘旋，对亲情和乡村加持语言超渡，作为三角洲填海者组成分子，他们“在落日中俯身”的身姿，也有一种“给人心最高贵的感动”。

最后让我们回到主流抒情的诗。从白头的巴颜喀拉走下，长江一路波澜涌奔，是成千上万水滴个体百折不挠前行的结果，既有总体性的历史导引，更有个人性的殊我献祭。许天伦，“因从小身体残疾未上过学，仅靠一根手指创作诗歌”，只此一点就足以构成令人肃然的人格特写和超我聚焦，如长江入海口的常州虞山，或者出没风波一叶小舟。许天伦的诗构思独特，意趣晓畅，象喻蕴藉，属于近40年来诗艺进步带给公众最易接受的一类，有如江南“枇杷”“柿子”，日常的水果，自然的天赐，却是普罗小民的最爱果蔬，生活中不可或缺的食粮。另外，张世雄的积极阳刚，雷元胜的人间欢愉，毛小景的坚韧前行，都是现实主义水滴石穿的景观构成，沖积扇万涓成流的“这一个”。

他拥有足够的信心成为另外一个容器

透明而易碎，他已做好了

在体内深藏一片宇宙的准备

《黄枇杷》

如果将长江冲积扇竖起来，那么江南就是要一个容器，无论那一扇面，何种板块，都只是艺术容器的组成部分，呈现时代，映射人性，容纳天下人间，酌慰时空存在，共襄汉语复兴。而每一个生活在这块冲积扇上的诗人，都应该被尊为填海精卫，作为诗江南一分子，通过个人化的路向和方式，生命不止，填海不息。