柏桦

人 生

那是1956年，

我正处于我的青春盛景

我以每天十万字的速度

读着各种书籍……

神了！我一眼就喜欢上了

穆丽尔·斯帕克

我甚至渴望讀到

她写的每一本书。

有一次，当我读到

“总是在日落之后，

那只蜘蛛才出来，

并等待金星。”

我惊呆了！世界呀，

穆丽尔之外，

竟还有另外一个怪作家

——卡内蒂。

从此，

我复归平静的生活，

并无什么所谓晚期风格，

我爱上了长跑、早晚

冲凉、喝白开水;

阅读也早已减速……

我不当作家久矣，

直到2012年5月

一个偶然的黎明，

我重新被两行诗喊醒：

“年轻时的快乐，

总宜于被记住。”

1966年夏天，一块石头

……这么多不同种类的石头，

素静的、神秘的，肩并肩躺在红色的尘土里。

停下来，想象每块石头的一生！

如今它们从一只快乐的人类手臂滑翔而出，

怎样的运途。……

——安妮·卡森

永恒的黄桷树下，重庆红岩迷宫

奔流着两条江河，长江和嘉陵江

那里有多少石头啊，那里……

那里肯定有一块石头，

它的使命是要砸伤我的——

（每一块石头都会砸伤一个人吗？）

一天正午，我的左眼被它砸伤了。

除了哭，我还能做什么呢？

正午的父亲当场因惊惧而发怒

母亲立刻带我去了一间小诊所

是诊所幽静的环境使我平静了？

还是微笑着的医生有一种文雅的性感？

他的声音好轻柔、好自信

一个谜，多么美的谜，他说：

“不要紧的，不怕，

打完这支破伤风针就没事了。”

没事了，还遗憾什么呢？

王道士梳头，很遗憾，我正在失去记忆……

相遇了什么呢？弗罗斯特·甘德

写诗？一天早晨，我在想

并非每块石头都带着死刑来到这个世界。