阅读蔡东的小说，很容易发现她与中国古典文学、古典文化的关系。甚至不需要读作品，只是看小说的题目，就能从中领略一二：《和曹植相处的日子》《木兰辞》《昔年种柳》《布衣之诗》《照夜白》……这里头有的是古典文学的意象与典故。而那些从时间之河中流传下来的生活方式和价值观念，在蔡东的小说中也时常得到书写。古典气息，在蔡东的写作中是很好辨认的。还需要注意的是，蔡东的小说也深受现代主义文学、现代主义艺术的影响;康德、祁克果、海德格尔、伯格森等近现代西方哲学家的思想观念，对她和她的写作，均有滋养，在她的写作中也有所回响。她的写作，可以说是现代主义和古典主义在当下语境中的融会，形成了一种可称之为现代古典主义的写作风格。

一

对于什么是现代主义，很难有一个很清晰的定义。不同的学者，也会有不同的看法。比如说希利斯·米勒，他很重视“自我”之于现代文学的意义，将之视为理解包括现代主义在内的现代西方文学的一个关键词：

在现代西方文学发展过程中，与印刷文化的发展或现代民主制的兴起同等重要的，是现代意义上的“自我”被发明出来。一般认为这要归因于笛卡儿或洛克。从笛卡儿的“我思故我在”，到洛克《人类理解论》第2卷第27章对身份、意识、自我的发明，到费希特的至高无上的“我”，到黑格尔的绝对精神，到尼采的自我作为权力意志的主体，到弗洛伊德的作为自身一个成分的自我，到胡