在最初读到程永新《从八三年出发》和《一个人的文学史》初版时，除再次确认程永新对20世纪80年代以来文学的贡献外，我思考的问题是：程永新何以在文学生产的过程中成为一位毫无争议的优秀编辑家;这两本书给我们的当代文学史写作带来了怎样的影响。这两个问题是“一个人”和“一批人”的关系，一份杂志与一段文学史的关系。它们始终在我心里盘旋，在2018年读到程永新编著的《一个人的文学史》修订版后，我觉得我对这两个问题的认识比之前扎实和全面许多。

《一个人的文学史》（修订版），在体例和结构上非常特别，是一本堪称“混合体”的文学史文本。它包括：“信件：作品问世的蛛丝马迹”、“作家：文学活动的捕风捉影”、“批评：触摸文本的精神坐标”、“对话：思想交锋的秘密现场”和“杂志：时代文学的回光返照”等五个部分，如果做简单的归类，前二者是一个部分，后三者是一个部分，这两个部分、五个专题从不同侧面还原了20世纪80年代中期以来文学的现场。作家的手稿以及文学活动的图片是这部书的重要内容之一，贾平凹、史铁生、王朔等作家关于小说的修改信件也成为研究作家作品的重要文献。和初版不同，修订版选录了程永新和作家、批评家的部分短信和微信以及他自己的微博，和八九十年代的书信往来不同，这些“新文体”留下了新世纪以来文学活动的新特征。和初版相比，修订版更为丰富也更为敞开。就文学史写作而言，程永新创造性地提供了一种“独语”與“对话”并存的文学史结构，他以“一个人”的方式激活了教科书中几乎是僵硬的“文学史”。……