虽然一直研究当代文学，但文学批评的经验却很少，所以让我来谈批评观有纸上谈兵的危险。幸好最近在研究莫言，并尝试写了几篇文章，也因此有了一点点粗浅的体会，不至于无话可说。

一直很羡慕那些才华横溢的批评家，我自觉缺少文学批评应有的才华，所以只能下些笨功夫，这些年一直沉浸在历史的故纸堆里，作些史料、文学史的实证性研究，以掩盖自己知识水平的低下和思想、语言的贫乏。但内心的焦虑也越来越强烈，做当代文学研究，没有几篇研究作家作品的像样文章，终究有点说不过去，同时也想以此摆脱别人对我的印象，“这个人是做史料的”，这样的印象其实是对我的提醒，那就是学术研究不能自树藩篱，更不能安于现状待在舒适区，那会形成新的自我的限制。所以我希望能写出有自己特点的批评文章，并借此锻炼一下自己的能力，防止文字感觉和文学感受力的进一步退化，作为一种调节，这对个人的研究无疑是一种促进。

然而，长期处理那些实实在在的史料，让我在面对充满想象和虚构的文学作品时常常手足无措，不知道如何下手，因为两种研究对象需要不同的思维方式和研究方法来对待。对历史的兴趣一时半会显然无法放弃，把历史带进文学或许是适合自己的方式。

詹姆逊在《批评的历史维度》中说，文体分析、道德批评、神话批评、精神分析和结构主义等方法都不是完全自足的，将其中的任何一种方法延伸，都会再次进入批评的历史维度。……