邹相

有一天下班回家，母亲高兴地对我说：“儿啊，看看妈给你买啥好吃的了。”然后就打开一个黑色塑料袋，里面竟是几只红灿灿的柿子。“谢谢妈，好久没吃柿子了”，我一边说着，一边拿起一只柿子揭去外皮，一口塞进嘴里，发出满足的“啧啧”声。品味着甜美的柿子，记忆如同打开闸门的水，一发不可收拾，瞬间回到老家后山上的几棵柿子树旁。

我的老家在豫南山区的农村，由于交通闭塞，儿时家境尤为贫寒。然而，生活却多姿多彩，特别是屋前屋后的花草树木，让我的贫穷生活充满了欢声笑语。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，四季分明才有生活味道。老家屋后的几棵柿子树，更是我和儿时伙伴的乐园。我们在柿子树上掏鸟窝、摘柿叶，玩得不亦乐乎。每逢柿子成熟的季节，更让我们激动不已，等着那一只只青柿子变得红彤彤，成为我们的美味佳肴。

老家屋后的那几棵柿子树，据爷爷和奶奶生前回忆说，他们搬过来时就已有好几百年的历史了。在其中的一棵柿子树上，还有一个感人的传说：相传我们村里有一户穷人家，男人因病死得早，留下女人带着两个年幼的儿子，大儿子叫“米筛”，小儿子叫“麻筛”。在两个孩子七八岁时的一个晚上，女人被一只狐狸精吃掉了。被吃之前，她把两个孩子赶了出去，扔给他们一根绳子，然后锁上了房门，并大声对他们说：“快带着绳子爬到后山的柿子树上。”女人被吃后，狐狸精觉得还没饱，就去找两个孩子，很快发现他们都在柿子树上，因它不会爬树，就想法哄骗对方下来，但孩子们都不听它的谎话。……