燕七

几年前，我刚进越野圈工作的时候，不时认识些ID昵称里带“80”的越野人。

起初，我以为他（们）可能是生于80后的人。后来我才知道，此“80”非彼“80”，而是丰田LC80的“80”。

回想起来，曾经作为一个“汽车盲”，我最早知道LC80是在读大学的时候。

彼时，认识一个校友有一辆没有手续的老80，他提起过很多次，还发过几次照片。大概是对那辆车喜欢的不行，描述的文字里总带着要溢出来的热爱，但又常常夹杂着遗憾和伤感。

那时，我还不太能懂爱车人对老车的那种感情。

2016年第一次出差去报道环塔拉力赛，组委会分配给我们其中的一台工作车是LC80，随车司机是车主。

他总是迷迷糊糊的状态，让我觉得这人有点不太靠谱。又因为他没有分寸的玩笑话，我对他的不喜欢一开始就表现的很直接，但他好像感觉不到。

一个完全活在自己世界的乐天派，一如既往的熱情以待，以至于相处久了觉得这人其实还不错。

他那台LC80，很老了，好像每天都会出一些毛病要修，但即使如此还是陪我们完整的从北疆到南疆，顺利的跑完了那年艰苦的环塔。

彼时一个朋友说：“在我心里，开LC80的人一定是那种说不清楚道不明白的踏实哥们。”

2017年，某次去西北做活动勘路。我们开的商务车，在张掖的一处荒野遭遇陷车。

我试着在论坛联系了ID是猎户的当地会员，本是想询问一下商业救援的电话，结果他说“你等着我过去，最迟半个小时到。”

猎户很快便从市区赶到了，救援极其顺利，没有客套的寒喧，得知我们要继续赶路他嘱咐了些要注意的事项，交代有事再联系便离开了。……