指尖

风借助诸物呈现：晃动的树枝和草丛，飘飞的尘沙，颤抖的河面，密布的乌云，刀剑的厮杀，时间中的寒冷和绝望……它让种子一夜萌芽，又让生命瞬间冻结;它带着不可预知的后果，蛮横地来又狰狞地去;它拍打着我们的门板和窗户，掀翻我们的茶盏，吹走我们的信件;它吹皱我们的年龄，把我们吹到死神跟前。它无时无刻不在我们周围巡游，轻重一不，大小不同，可是没有人能真切地形容出它的样子。风，更多时候是我们听来的，看来的，或者门牙抵住下唇说出来的那个字。

小时候，看过一出《杨八姐游春》。在戏里，第一次听说清风可以用“两”这种重量单位来表述。但随着戏里人物的尴尬和难为，大人们不停地哄笑，才明白所谓的清风三两，跟一两星星、二两月及四两云一样，都是子虚乌有的物件，它们只存在于我们的想象中，能看见听见，却无法真实拥有。

一天，早上吃了饭出门，在田园的家门口，遇见村里的媒婆大梅。一到春天，提亲的人就多了。那些待嫁的闺女，从地里收工回来，用香皂把自己洗得香喷喷的，头发梳得溜光，坐在炕沿边上绣鞋垫，上面画着喜鹊登梅、凤穿牡丹、鸳鸯戏水等好看的图案。她们貌似专心地缝绣，其实一直支棱着耳朵听外面的声响。外面的风，细细的、低低的，风里有大梅的脚步声，还有她的笑声和招呼声。那声音，也像风，刮起了坐在炕沿边上大闺女心里的茅草，痒痒的、热热的，她恨不能就迎出去。

比起来，夏天里的风是最受人欢迎的。小时候在村里，人们从树荫下、房檐下、墙根下寻找阴凉儿，驱散着高温的炙烤。一到下午，村里的女人们就带着小孩到河里洗衣。女人们坐在水边，将脚浸泡在水里，一边捶洗衣服，边往身上撩水。小孩就在浅浅的水里跑来跑去。此刻，空荡荡的村里，树荫底下，一群老婆婆穿得齐齐整整的，手里拿着把扇子来回摆，口里还说，要是有点风就舒服了。偶尔闷热的午后也会有风，多半人在睡午觉，便听得外面鸡飞狗叫，风拽着门上的竹帘凶狠地摔打。祖母急忙从炕上爬起来，跑到院子里去取晾晒的衣物，我迷迷瞪瞪地问，怎么了？她说，风拍雨要来了。话没说完，外面噼里啪啦就响起来了，我爬起来关窗户，隔着玻璃，但见硕大的雨点直直地落到了院子里。

远离村庄许多年，住在城里，夏天基本就没有风，即便要刮风下雨，你也无法察觉风提前来过的信号。建筑越来越多，人住得越来越密集，夏天越来越闷热，风也成为夏天最奢侈的东西。同事们喜欢分享夏天凉爽过夜的经验，有人是将空调开到二十六度，然后盖上被子睡;也有人不主张开空调而是开窗，让夜风通过窗口对流，解决屋内的高温;还有人是睡在地板上来抵御屋内的高温。没有一个透气的院子，没有一株可乘阴凉儿的树，似乎每个人都在寻找安度夏天的经验。红是喜欢开窗睡觉的那个，每天午夜，会起来关上窗户。她跟我一样，在村里长大，知道村里人爱说的那句谚语“窗缝的风，后娘的心”。因为有过后娘，深知其中之道。窗缝和门缝里的风，带着偷袭和隔断的味道，有某种阴冷和邪气。为了能让自己准时将窗户关上，她选择晚睡或者开手机闹铃的方法。但她老公说，闹铃惊醒他了。她那天就关了闹铃，没想到却睡着了。等她醒来，天都亮了，来自窗户里的风在早上四点多是那么凉爽而舒坦，甚至还有一些凉意。她躺在风里，想起自己的亲生母亲，想起记忆里母亲的抚摸，想起母亲看她的眼神。风在这里充当了回忆的使者，显得那么善解人意和仁慈。红就在这种感觉中，又迷糊了一会儿。她梦到了母亲在做针线，坐在一个小马扎上，抬起头，朝她笑。她也看到了幼小的自己的笑，但她在梦里也知道自己早已经长大变老了，但母亲还是那么年轻，她忍不住就流泪了，哽咽着喊“妈”。呼喊中，她却清醒了。她感觉到自己张着嘴，可是无论如何也喊不出那个“妈”字。她惊恐万分，以为还在梦里，直到她挣扎着要爬起来，才发现自己右边的身体沉得像一块巨石。她中风了。来自外面的风和来自身体内部的风同时撕扯着她，没有哪股风轻言放弃，两股风都想成为凯旋者。在医院里，她第一次听到了“善形数变”这个词。这个风的专用词汇，不同于风起云涌、叱咤风云这样的豪气，却如此形象、如此无情，又令人如此无奈。

风是古人最早观察的自然现象之一，《山海经·大荒北经》有记载：“蚩尤请风伯雨师，纵大风雨;黄帝乃下天女曰魃，雨止，遂杀蚩尤。”早期人们用候风旗这种仪器来预測风的到来。除了候风旗，古人用得较多的是相风鸟，也称伺风鸟，最早出现于西汉。曹丕还写过“长安城西有双圆阙，上有双铜雀，一鸣五谷生，再鸣五谷熟”这样的歌赋。一千年后，欧洲人也发明了类似的候风鸡。据说一直到清代，人们还在使用相风鸟来预测风速、风向。风左右着天气的冷暖，改变着人们的习惯，在生活中占有很重要的位置。深秋粮食被收回粮仓，人们赶着车马开始筹备过冬的柴薪时，他们就知道风已在北方大地上蠢蠢欲动。它们就藏在干燥的空气里，藏在屋顶的蒿草中间，藏在你的头发里，也藏在你的器官里。这个季节，凉热不均，虽然人们有对风的经验和警惕，但还是常常就顶风了，顶风以后，人的症状首先是头疼。我的祖母有很好的治疗顶风的方法，那就是拔火罐。她没有读过书，也不懂医理，她遵循着哪里疼就治哪里的道理，所以顶风了火罐就拔在额头，左面头疼就拔左面，右面头疼就拔右面。长大才知道，顶风就是感冒。

深秋的风颇为残忍，河流被风渐渐吹瘦，天气被风渐渐吹凉，残留在田地里的豆子和秸秆们，被风吹得乱七八糟，村里的老人也被风吹倒。风将我家果树上的叶子每天吹下来一些，我的祖母在清扫它们的时候会叹气。她不是在叹息自己的劳累，而是叹息这些叶子的死去。在她咽气的那夜，风刮了一夜，树上最后的几片叶子全部落到院子里，没有人知道祖母和风之间有过怎样的激烈的对弈，但唯一肯定的是，我的祖母输了。天空蔚蓝，白云悠悠，那样的好天气因为没有风的搅扰让人安心，在天空和云朵的注视下，祖母的肉身被埋在干草坡的坟包里。我们给她放进去许多纸做的物品，祈祷在那里她不被风追着变老、变没。是，那个黑暗、湿润而封闭的洞穴，是风所吹不到的地方，这点让人安慰。当我们从干草坡下来的时候，风又开始在后面赶着我们往前跑，根本无法停下了。我们都知道，每个人的一生，都是被风赶着的一生，它吹着你长大、变老、死去。

我是喜欢冬天的人，以致在冬天会故意穿得少一点，真切地感受那种残忍的不留余地的冷寂，感受风如刀剑般刮铲。最美的同时也是最丑的，最爱的也是伤你最深的，而你所要的跟你将舍弃的确是同一种东西。短暂的白昼，还在提醒你生命的短促和无聊。更多的人就像风里的尘屑，被命运捉弄着飞高、飞低、飞左、飞右。在城市的街道上，迎着风，弯着身子向前走，风大，无法呼吸，我就憋着气，拿年轻的身体与其抗争。我整夜咳嗽，那是来自风的惩罚吧。但即便如此，明天我照样会憋着气跟风对抗。在风中，我无数次地遇见一个不正常的女人，她站在树下给每一条树枝都系上红绳，风试图干扰她，她摇摇晃晃、气喘吁吁，但她并不放弃。明天的大风里，她又出现在下一棵树下。整条街的树，不知道她什么时候才能系完。有时她边系边说话，像对着一个小孩，被风吹皴的脸上，呈现出红润的笑意。许多年后的今天，我在上下班途中也会遇到一个不正常的女人。与其他季节不同，在冬天她格外醒目，好像冬天的风从岁月深处吹来的一道风景。她喜欢穿大红的礼服，应该是她或者别人的结婚礼服，虽然看起来四五十岁的样子，但她依旧有新娘般消瘦的身材，她把自己锁在了二十岁的婚礼之上，任时间的风如何撕裂她、侵袭她都是无用的。风在一个加了病字头的风面前，又变得无力而可笑起来。在风中她疾走的样子并不狼狈，似乎风对她网开一面，她走过的任何一股风，都自动闪开一些空间，容纳着她。她很少跟人交集，只是在走，不停地走，从城东到城西，从城南到城北，像风。更多时候，她仰面朝天，泪如长河，却无声无息，日光让她的泪水熠熠闪光，风替她晾干。当时间的风无能为力治愈她，但愿风能怜惜她。县城小，消息会在风里传来传去。后来我知道了这个女子的一些事。她原本是一名民办教师，育有一双子女，在村里教书。那是一个靠近县城的村庄，村庄外面布满县城的高楼，风在里面流动的空隙很小。人们因为没有土地可种，以出外打工和留守两种方式为主，钱财渐渐变得比人情和亲缘更重要。猜忌、嫉妒和仇恨渐渐替代了村庄原有的良善、坦诚和大度。原先她觉得只要做好自己的本职工作便好，可是有一天，关于她的流言却被冬天的风牵着在村庄里流来流去，那流言在风中变换着声音和神态，如鬼魅般令人可怕。一时满村人都知道，她之所以在民办教师的位置如此牢固，是因为村支书是她的后台，且是以她身体换来。风从不会掩藏和隐瞒，它让好的变得更好，而坏的将走向更坏的结局。当她终于从风里捕捉到这个流言时，支书老婆已经站在她面前，劈头盖脸的巴掌和唾骂朝她而來。初时她还在辩解，但对方根本不容她反驳，她无端吃了哑巴亏，只是心不甘，回去跟丈夫诉苦，却未知村庄的风里早已注满流言的毒药，所有的人都中了这种毒，包括她的丈夫。不用她说话，丈夫自是重复了支书老婆的动作和言语，仿佛他们突然合二为一，变成了一个人。不，对她来说，他们是一面墙，一面看不见摸不着的墙，一面让她无法退后也无法走出的墙。她看见冬天的风，通过墙头灌进来的冷风，她瑟瑟不知所措。结果她的教师职位很快就被人替代了，她窝在家里，一双儿女刚刚上学，在外面听了许多难听的话，回来也说妈妈不要脸，连她做好的饭都不吃一口。她突然就成为一个被孤立的人。她写了满满五页的信给丈夫，但他在她面前撕得粉碎，被风狂笑着带走。她绝望了，像风一样地跑到废弃的井边，风一样地跳下去。她当然没有死，她成为风的一部分，带着病字头。原来冬天的风是锐利的刀尖，随便就能刺穿生命的外衣，让你受伤、绝望，毫无生趣。

冬天的风中，没有花香味，没有青草味，甚至没有水流味。风将春天的花、夏天的果、秋天的庄稼收集起来，只待冬天一到，撕开战袍，全部抛付出来，仿佛漫天的星星掉落下来，那些明亮的闪光到了眼前便不见了，天地空旷，只剩下尘土和尘土的气味。值得庆幸的是，因为提前预备了过冬的心境，人们对待冬天，似乎也颇为从容、平静。穿着厚厚的衣服，戴着帽子、口罩、防风眼镜，连鞋里都有一层棉花。这样一个被温暖裹藏的人，在冬天的风里，比想象中强大了许多。这时候风试图找出一些破绽，绕着你，从头顶开始，一直到脚心，却无缝可乘。而冬天的火炉，又很好地抵御了窗外的风雪。晚来天欲雪，能饮一杯无？某人在我即将下班的时候发来短信。窗外飞雪连天，而来自酒的疏解肌表，让侵袭你的风悻悻然离去。日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。因为有风雪，人们才体会和珍惜家屋的温暖，懂得用爱情和友情互相取暖，也舍得给予亲人热量，让一种叫爱的物质绵延。尽管在深谷里、在旷野尽头，风一直在呼喊你的名字，一遍又一遍，一遍又一遍……

责任编辑   刘燕妮

特邀编辑   张  凯