人物卷子之二十

2021-06-15胡竹峰

红豆 2021年4期

胡竹峰

陈丹青的字

那幅字是梁启超的集联：“春已堪怜，更能消几番风雨;树犹如此，最可惜一片江山。”陈先生落款客气，“竹峰弟北上嘱题梁任公集宋人句联，丹青”。这一行小字行书比大字更漂亮，又峭拔又文气。可惜书联时丢了“消”字，并不打紧，更能消几番风雨。到底是陈丹青的手迹，笔画苍劲、笔笔入纸，功力之深近于晚清民国旧人，又倔强又流利。

二〇一六年九月北上转机台北，顺道拜访陈先生，在画室里请他题字留念。一时无合用的纸笔，只得作罢。冬天时候在乌镇相见，方才带来给了我。

梁启超之集联，当年锺叔河老截取一节请中行翁写过，上联“更能消几番风雨”，下联“最可惜一片江山”。

陈丹青的画世人见过不少，其书法不太为人知。我收存了陈丹青的字，一帧册页、两幅小品、若干题签。册页一直放在手边，翻开把玩，那一幅“作我书房”的堂号却晨夕相对，觉得受用。有缘慢慢结识陈先生，先是淡交，后来慢慢深一点了。

陈丹青的字我看了觉得亲切，觉得他不是在为别人写，是为自己写。那一幅梁启超的集联虽有漏字，艺境兀自完美，一笔笔都是陈丹青自己，一笔笔可见修养可见趣味。

陈丹青的字是斯文的字，高雅内敛，放浪而不失分寸，一往情深又一意孤行。他的字里只有心情，没有心事，难得没有心事，他的心事都已满满写在文章里了。

陈丹青的文集，《多余的素材》《退步集》《荒废集》到《陌生的经验》，一一自行题签，自有风骨，行书粗细有致，隐隐是《圣教序》，见苏东坡见董其昌。陈丹青的作品，封面是民国老旧风格，很简洁很好看，像鲁迅、，像周作人。陈先生近年的字气息上近乎周作人腴润，结体有趋近鲁迅之势。见过他手书对联，亦碑亦帖，方整的气韵流露秀逸的气度，他笔下夹带风雨楼头挺拔之姿，靠的是这道功力。

见过陈先生写字，落墨恭谨，字字用神，那是他厚爱晚辈，惦记自己声名，珍惜自己名望，担心后世书香中人细细推敲他笔下的点横撇捺。那一次笔太劣，他很歉然，说这笔写不好字，又不好拂了我的热情，凝神一路写来。末了，他说，如果笔好一点，写出来的会好看些。

陈先生的字让我想起胡适。胡适的东坡体书法不难学，偏偏老先生独有文气让人喜不自禁。胡先生晚年觉得爱乱写草书的人神经不正常，字写得规矩与否，可以看出这个人的是否负责任。陈丹青亦如胡适一般执着通透，写出的字端正风雅，连笔之间下微带波折，一撇一捺如风吹柳枝，那是陈先生透露的一点点豪情、一点点轻巧。

金圣叹评《水浒》，用“遇酒便吃、遇事便做、遇弱便扶、遇硬便打”四个“遇”字说鲁智深。陈丹青有江湖气，近乎鲁智深。鲁智深认为：杀人须见血，救人须救彻。做事，坚决、干净、彻底，不瞻前顾后，不犹豫不决。没有那么多的算计，更没有自身利益的考虑。报刊上常见陈丹青的议论，记者下笔偶有偏颇，但陈先生的本意我懂。真真如鲁智深一条禅杖、一领直裰、一顶光头，赤条条来去无牵挂，飘飘然如天孤星。

见过陈先生三次，深聊过两次。感受到他的率性而为，也感受到他内心的分寸。有率性者往往无分寸，有分寸者常常不率性。

率性可爱，分寸可敬。

李逵比鲁智深率性，只拣人多处杀将去，可敬谈不上，可怕倒是真的。宋江有分寸，但与可爱无关。

陈丹青亦如鲁智深不谋、不怕事、不计后果，别人还在琢磨、犹豫，他挺身而出。遇弱便扶，遇强便打，这是一般人难以企及的境界。遇到弱，还谋什么？扶就是。遇到强，还谋什么？打便了。

陈丹青的魅力，大概还是“简单”二字。简单到最后，就是智慧。还是因为简单，陈先生总有三分闲情。本职是画家，但他有多方面的兴趣，以文章名以谈资名以见识名以学养名，这些都是一个人的闲情。

也是二〇一六年，陈丹青来合肥，约了一起晚饭，席间还有梁文道。陈先生一件象牙白衬衫，黑色裤子，气定神闲。握手，让座，似乎是延安时期与前辈相见一般。

陈丹青高大体面，头圆脸方，中等以上身材，颇健硕结实，两眼亮而有神，走路時脚步很轻，上身不动，从容而行。那一年陈先生六十出头，看外貌更年轻，像是四十多岁。以貌取人，一见即知是个精明、刚毅、潇洒、倜傥的人物。与你轻声谈话，间或嘿嘿一笑，从心里涌出的笑意，友善宽厚，如同辈心心相惜。说到严肃处，慢慢收起笑意，眉头不经意凝一下又松开，像有惋惜，一字一句斟酌出自己的观点，脸上立刻显得刚正而耿介，还有老派人的教养。

陈丹青的样子好看，常常灰帽黑围巾，常常白衣黑裤，常常黑西服高领毛衣，一个人或站或坐有一个人时候的样子，融入人群中，凛然于此，眼中带着一股精神。

那天晚饭后，回房间时，并排而行。见走廊上挂着油画，陈先生近身向前，推下眼镜，凝神片刻，复又推上眼镜，说画得都好呢。

后来几个老友在陈丹青的房间里畅谈至深夜，话题很杂。陈先生不随流俗、思想放达，那么敏捷、条理，言简意赅，不模糊吞吐、不哼哼哈哈，节奏分明而又迅疾，应对及时且一针见血。想来六朝人物便是此番意味吧。

陈丹青和我的缘分不算深，记忆却深。几回相见，每次临别时，陈先生坚持要送我。第一次送出酒店门外，数次请他回去，他不言语，却也决不退转。第二次送我去电梯口，给我按电梯键。陈先生有师长的周到与前辈的礼仪，也有孩子的顽皮与烂漫，这样的人真不多。

私下聊天还是公开讲话，陈丹青都有难得的真诚与坦荡。那一回在乌镇，几次致辞，陈先生黑色西服，内穿白色衬衫，戴领带，在众人目送中登台。陈先生两眼有神，向下望一望讲起来。有一点江沪口音的普通话，清正流畅，语速慢，不改脾气个性，言语诙谐、真诚。谈木心谈世情谈莎士比亚，话虽然以诙谐出之，常有新意，听者都带着欢喜的心情在台下静坐默立。

竹峰，你知道木心对我最不满意的地方是什么吗？

哦，有这回事？

先生说我没有诗意。

其实偶有例外，《时代的晕眩》一文开头就很美：

五月，我在乌镇布置木心故居纪念馆，有一天晨起散步，走去景区边留置的农田。田里是一捆捆刚收割的油菜花，好久好久没有闻到鲜草腥和着泥土香了。田垄将尽，只见两头牛沉甸甸地站着，怡然垂头，拂掠野草，像在啃噬的樣子。

罕见地，陈先生的笔描摹风景，我读了几遍，被这质朴的描写带入其中。唐人司空图《二十四诗品》有沉着一类。陈丹青的诗意只在此间：“绿杉野屋，落日气清。脱巾独步，时闻鸟声。鸿雁不来，之子远行。所思不远，若为平生。海风碧云，夜渚月明。如有佳语，大河前横。”

那一次陈先生送了我一册木心的画集，扉页题：“竹峰，惜先生生前未得见。”

木心二〇一一年辞世，生前无缘一晤，这是当下很多读书人的遗憾。

最让人感动的，是陈丹青对朋友对晚辈皆能爱人以德，谈文论事也尽量深入浅出。陈先生给过我几封信，句句恳切，受用至今。有一回信里我说写作要放下，放下才解脱，放下那么多的牢笼，进入自由之境。陈老师骂我，说乱套，随口议论写作，点评我的问题。

竹峰：

你才气盛，在同代中显然杰出，恕我直说，容易年纪轻轻顺手顺口沾染油滑的文字习惯，而不自知。

“放下”“解脱”，是佛家语，前信与你说的意思和“放下”“解脱”毫无关系，故“放下那么多的牢笼”一句，不知所云。我更不是要你进入“自由之境”，相反，写作是不自由的，词语和词语是有规则的，不能乱来的——你这几句，包括你随手写的许多词语，倒是在“自由之境”。

我不是要你“字斟句酌”，而是老老实实写作。木心的境界，是他字斟句酌，因他晓得写作要老实。旧时的少年秀才读书作文，头一条是清通，练达与洞明不该是年轻人的追求。

这样子打几回，你会一时不知怎样写作，失了原先的胆气、才气，但是，很抱歉，愿你经打。如此回看过去读过的文章，或许能够明白些语文和写作的常理，也更明白眼下国中所能读到的文章，为什么没法读。

初看你关于木心的访谈，非常好（我要用在第三期纪念专号上），可是接着给我的手机短信的议论，问题就多了，一时说不过来。譬如以“中国性”衡量文章，以传统画论做种种譬喻，问题非常大，且是中国有才气的当代文人的普遍问题。你若五十岁左右，便也罢了，你才三十岁，诸多见地已有“结壳”之嫌，好可惜。

勿动辄出“中国”一词。大字眼。文章好坏，不该以中国不中国做标准，且“中国”一词等于空话，没法子拿来评价文章。

写作、发言，顶要紧是恳切。可以弄点文字花招，观念游戏，但底子须是恳切，弄清楚自己到底要说什么，到底什么态度，这才好。你实在是有才气的，学问比我多，在八〇后里，很珍贵的，故我不揣冒昧与你直说，望你不介意。

丹青

2014-12-27，纽约

信看了几遍。以前觉得醍醐灌顶是个名词、形容词，至此才发觉是动词。之前对陈先生有敬意，现在敬意之外又生出亲近的心思。我给他回信。

恳切我也知道。但实践中又是另一回事，写起文章，情绪到了，往往想不起来了。

这么多年，不少人看我的文章，包括行家，都夸我有想法有自己的文体，笔墨也好。只有陈先生指出毛病。

鲁迅和周作人讨厌才子气的文章。这么多年写作，我一直谨记才不可露，有些事不要太使聪明才情，要养大拙，要学会愚笨。写着写着还是忘了。外界都说我的文笔好，我也为此得意，故意在文章里耍花腔。恳切是态度，恳切更是操守。

不一日即收到复信，智者识得重与轻，我非智者，也懂得其中情很深、意很重，懂得陈先生的雅意。

竹峰：

我在你文章中画粗黑体，你便知道下笔走油，也可以心里很诚恳，但并不自知的。

你也不是“油滑”（因我一时找不到合适的词），而是如今语文实在问题太多，你想逃出去，结果又入了别的俗套——譬如“西岭上是雪还是云”之类。又譬如你说先生文章是金冬心等几分几分加起来如何（记忆不确暂且这般引述），别人看来已是好比喻、大聪明——其实大错。你偏爱“中国”系统，这系统问题也很大的。一九八〇年代我喜欢四王里的王原祁，先生就一路急，他是只认宋元，不看清人的，更别说金冬心，那是漫画，不是正品。

你能传统资源里走走，今八〇后里固属稀罕，但非要弄明白西人的学问，这才可以统摄我们自己的传统。这些说来颇费笔墨，以后再看机会谈。

人只可自己教自己，你说看那几位名家读不下去，已是自己教自己。我有幸在木心先生身边，看他如何一字字改稿，才知道如他那样老辣精明，居然还总发现问题，改了一字，就会对我惊道“好险啊”。

写自己写作的感触，怎么弄，都显轻佻。不说你现在年纪轻，便是八十岁了，也要极慎重谈论自己的写作。别人问起，或可一笔带过。木心从不写这类文章，但在文学回忆录中，有七八堂课的一半课时，应我们的坚请，他谈了几次自己的文章。出版时，我和出版社决定删除，因当时无法预知读者反应……之后一两年，此书回应甚好，今年决定出版，作为补遗。三周年纪念专号会先披露一篇，你可看看他如何夫子自道。近读哈维尔自传，其中谈及他自己如何看待自己的写作（当然，也是在被问及的情况下），你可网上找来一读，可知分寸。

仍在国外，不得多写。元月三日回京就好办了。

丹青

陈先生回国后，我再收到他的短信。

竹峰：

纪念专号近日弄妥，可能在木心生日那天先在网上发卖。你那篇访谈，已用在专号中。我最近这篇纪念文，也改定，发你过目。听你意见。

丹青

2015年2月8日

纪念文便是那篇《杰克逊高地》，一路读来，看到陈先生的情意，也看到陈先生的遣词作文的心意。起初看陈丹青，觉得文章比很多作家都好，满纸都是意思。但一说到师尊木心，就恭恭敬敬做起小学生，不敢有旁的意思。这里深情让人感动。

关于木心，我写过文章，初稿甫成，给陈先生斟酌。后来收到他的回信。

竹峰弟：

文章看了，写得很漂亮，也真诚。你打算用在报上吗？

意图和体裁没弄好。开始写你朋友回忆木心印象，可以借此记忆而成篇，单说这个人，但分段后读下去，写童年随之而去，是以单篇论木心小说，却有点像读书笔记。