高杉

烧火

明妮今年八岁，六岁时就会帮着娘烧火。明妮一手拉着风箱把手，一手握着烧火棍子，什么时候需要加火，什么时候需要减火，什么时候需要保温，娘说一遍她就能记在心里。

好天、好柴烧火不算本事，关键是孬天、孬柴才显能耐。赶上阴雨天，油性大的劈柴秸秆树枝子还好，烂树叶、碎草末那些孬柴火就很难着火。烧孬柴火，得先在灶口用引柴把火小心点着，放进灶膛，这时不能拉风箱，只能小心地吹。吹火是个技术活，劲大了吹灭，劲小了火不着，等引火着了，凉的灶膛热了，然后再慢慢把旁边湿的柴火放进去烤干。要赶上铡草喂牲口剩下的细碎割闹、拾柴火扫起的碎草末子，不仅难着火冒黑烟熏死人，还会有砖头瓦块、牛羊猪粪、鸡屎什么的，可脏了，没法下手抓。

开始几回，明妮也不会烧火。她娘两手粘着棒子面子，抹着被烟熏出的泪说，妮儿呀，你这哪是烧火？这是烧窑啊！娘手把手教了她两次，明妮就会烧火了。看到明妮被灶火映红的小脸，闻着锅上粮食被煮熟的香气，娘想，这个妮子吃不了几年闲饭就是家里外头的一把好手。每想到这些，娘总是挺挺在锅灶上弯着的腰，好像也不怎么疼了。娘的腰原来是好腰，拉车子、挑水都很麻利，只是去年赶集卖鸡蛋，叫二鬼子给踢伤了，到现在还没好利索，不能干重活。

爹和村里的联防队员配合武工队埋伏在村北河套里，专等日伪军带日本兵进村。开始村里有儿童团员说，我们儿童团员都在家里烧火。大人们一考虑觉得不行，饥荒年月家家都要断顿了，怎么会有那么多人家燒火做饭？这样就会引起日伪军和日本兵的怀疑。最后确定明妮、小枝、银棉三家烧火。前几天，明妮娘和几个婶婶、嫂子去八路军医院给伤员拆被子，大后天才能回来，家里只有明妮一人在执行这一项特殊任务。

爹临走时交代明妮，不要慌，压住柴火，光让它冒烟就行，听到村北边枪声响起来，你就停火。爹刚出门又转身回来对明妮说，多加点水，别烧干锅。看到爹返回来又嘱咐她，她心里不禁有些好笑。爹真是把我当小孩了，烧了这么多回火，哪一回烧干了锅？

望着半锅清水，实在没有什么东西可放。米缸、面缸里猫舔得一样干净，门后的面袋垂头丧气地耷拉着。

点火，反正不用烧旺，冒烟就行。明妮拿两片干高粱叶点起一把干草，用烧火棍压着一会儿就冒出烟来。自己到门外望望屋顶，烟筒里开始冒出浓烟。天上没风，那烟很直，一会儿就冒得比院子外的大杨树还高。估计据点里的日本兵一会儿准能看到！

狼恶虎恶没饿恶。那一年，不光是老百姓饿，就连盖家洼据点里的日伪军也都饿急眼了。每天吃饭时，他们就派人站在炮楼上四处张望，看到附近哪个村有冒烟做饭的，马上放下吊桥，冲出据点进村抢饭。什么地瓜干子、糠窝窝、高粱饼子、蒸树叶，逮住什么都往嘴里塞，哪里还有过去那么多的穷讲究？

最近，这事都闹了好几回了。军分区决定将计就计，调虎离山，借机端掉几个据点。

枪声响起的时候，明妮就灭了灶膛里的火。枪声渐渐安静下来，来抢饭的十几个敌人在河套里被包了“饺子”，盖家洼据点也燃起冲天大火。

爹兴冲冲地回到家，刚进门就冲明妮说，张排长夸你们几个说，这次漂亮的伏击，你们三个小妮子立了头功！

明妮躺在灶前一堆烂树叶子上，什么都听不到了！

爹流着眼泪喊着她的名字，把女儿轻轻抱到炕上。八岁的女孩，瘦得像根干棒，轻得像一捆麦秆。

爹掰开明妮紧紧攥着的手，手心里有十几颗小棒子粒。那是她在烧火时，在棒子瓤尖尖上抠下来的。那些粒儿，因为受灾没有长饱满，比绿豆粒小不少，比谷子粒儿大点儿！

父亲的悔

几十年后，父亲多次给我讲他在鲁西北反扫荡时的那次死里逃生。

人被逼急了，平常办不了的事，都能完成！父亲说，那么高的院墙，我噌地一下就攀上墙头，翻墙入院。那是全村最高的院墙、最好的院落。

等日伪军进村挨户砸开大门寻找，他已经下了这家编筐、编篓的地窨子。听到上面鸡飞狗跳、人吵吵，他的心咚咚地跳着，已经做好了被捕的最坏准备。

部队头一天被打散了，他的背包和马也丢了，手上只剩下一把没有子弹的盒子枪。他又累又困，加上两天没吃东西，很快昏睡在地窨子里。

不知过了多久，他听到洞口秫秸被搬动的声音。一位五十岁上下的大娘探着身子，对他轻声招呼，孩儿啊，快上来吧，没事了，赶紧走吧！

父亲赶快顺着梯子，爬出地窨子，看到大娘端着个大碗站在那儿。大娘说，家里实在没吃头了，你喝碗粥，快跑吧，说不准那些玩意儿嘛时候会回来！

父亲接过大碗。那是一碗凉玉米粥，粥里还有几块地瓜头子。父亲三下五除二把粥喝下去，用手指把地瓜头子扒拉到嘴里。他倒没忘问，大娘，你家贵姓！等我回来谢你的救命之恩！

大娘说，赶快跑吧，越远越好，回来就要给俺家添事了！

那时候，天已擦黑，一心想赶快逃离的父亲，顾不得了解太多，只记得那位大娘头发梳得一丝不乱，嘴角上有一个黑色的痦子。

二十世纪五十年代，南下的父亲已经是某军分区的司令员，即将调省军区任职。任职前，专门回山东，找到他获救的那个县。县武装部同志帮他找到了叫北高庄的那个村，了解到救他的那位大娘还健在，只是她家的成分是地主。随行人员好言相劝，他取消了携带重礼进门当面谢恩的打算。在父亲的坚持下，采取了变通的办法。趁老大娘去井上打水，父亲装作过路人，躲在墙角后看到了嘴角上长着一个黄豆大的痦子，拐着小脚艰难挑水的恩人。

父亲忍住泪水，几次想举手敬礼，因为旁人在身边，只好作罢！买的那一大堆礼品，让村干部转交。

不提拔又怎样？不进省军区机关又怎样？我不去当面叫声娘、磕个头，至少应该帮救命恩人把那挑子水送到家吧，何况那天我没穿军装啊！我算个什么人啊？

父亲生命最后的日子，不止一次跟我念叨着、自责着，我这辈子，对得起党，对得起人民，唯一对不起的就是北高庄的那位救命恩人！

这是他一生最大的悔！

责任编辑   练彩利

特邀编辑   张  凯