王方晨

艾先生当初过得还算不坏。吉祥胡同的人都知道他在市里的师范学校读书。那时候的老邻居们对他家人表示尊重，常对他母亲说：

“老艾家出先生啦！”

母亲便自豪地朝人家微笑。

人人都知道艾先生正在市里受着良好的教育。他也是吉祥胡同能受到良好教育的第一人。市井小民见识短，以为只要能拿着国家的钱上学就了不起啦。

母亲听到人家打听儿子的事情，眼里总放光。

假期，艾先生发现现在的母亲比他上初中时的母亲年轻了许多，多少也算个美人啦。他还发现母亲端着木盆，到胡同里那个唯一的水龙头跟前洗衣服的次数明显增多了。这让他觉得脊背冷飕飕的。

艾先生真切地感受到自己家享受到的殊荣。老邻居们难以预料到他的将来，他自己也不能一下子看到自己的前途。但他逐渐察觉到了自己的与众不同，开始有些拘谨。

“往年的先生，就是你家儿子的样子！”人们常这样说。

在学校里，艾先生要学习一门研究语言的课。这是将来他所从事专业的需要。得助于这个，对人们的口语方面，艾先生具有很强的领会能力。艾先生也有想入非非的时候，但他宁愿翻译鸟语，也不想去理解市井中永不停息的嘈杂人声。

假期结束后，艾先生要去学校进行严格的训练。他逐渐地很厌烦一切声音，觉得说话是种十分可恶的事情，但他却止不住一日比一日彬彬有礼起来，言谈也便不大寻常。即使穿上野小子的奇装异服，也掩不住那种温文尔雅的气质，从他眼睛里流露出一种洗不掉的忧郁神情。……