刘相玉

“狂人”与“孤独者”都是鲁迅作品中典型的形象，前者写于1918年4月，后者写于1925年10月。后者形象在时隔七年后出现，作为鲁迅作品中意义重大的形象，他们之间有什么联系呢？把这两者进行比较是很有研究意义的。

一、“狂人”也“孤独”

如果大家都知道你很孤独，那么你并不孤独，因为孤独是无人明白的，不能被理解的孤独才是真正的孤独。作品中的孤独者形象是由作者的孤独形象为原型创作出来的，那么鲁迅先生的孤独是怎样的一种孤独？或许魏连殳和狂人的孤独就是先生的孤独。

（一）魏连殳的孤独

魏连殳家中那些自命“不幸者”“零余者”的来客，他们“螃蟹一般懒散而骄傲地堆在大椅子上，一面唉声叹气，一面皱着眉头吸烟”。他们喜欢拿孤独装饰个性，一面嘴里说着自己如何地孤独，想要得到理解和同情，另一方面殊不知孤独是说不出来的。可见，这些常来连殳家的“来客”是“为赋新词强说愁”而已。他们对于连殳没有半点的帮助，反而徒增连殳的烦恼。在连殳被中学堂校长辞退后，这部分人也就作鸟兽散了……

连殳自幼失去父母，由不是亲的老祖母一手带大，没有兄弟，没有姐妹，至死无妻无子。讽刺的是，鲁迅在开篇时就让他的祖母匆匆地离他而去，从此孤苦伶仃。他有个堂兄，堂兄有个儿子，堂兄想把儿子过继给他，然而却是图他在寒山寺的两件破屋子。在连殳父亲死去之后，因为夺他屋子，要他在字据上画押。“我大哭着的时候，他们也是这样热心地围着使劲来劝我……”世态炎凉，魏连殳多了好几分。