赵世民

人们常用“著作等身”表示对专家、学者的尊敬和赞叹。沈湘没有著作，“读”他什么？

我多次劝沈湘：“沈老师，您教出那么多学生，女高、女中、男高、男中、男低，声部全了，也形成了自己独特的教学体系，应该写点儿什么留给后人。”沈湘却说：“这个行当实践性很强，光说得头头是道不行。我还是更喜欢带学生，再说，一提笔我就犯怵。”

犯怵？我不解。沈湘是燕京大学和圣约翰大学英国语言文学系的高才生，莎士比亚研究专家，不该怕写字呀！

1993年10月，沈湘逝世。当时的中央音乐学院副院长王次炤指定我写悼词，特批我查阅沈湘档案。我翻阅了他厚厚的档案，九分之八是他的‘交代检查’，且隔一段时间就有一批，我十分难过。这才知道沈湘提笔犯怵的沉重原因。

我问王次炤，沈湘的悼词按什么规格写？王次炤说：“沈湘是全国劳动模范，按这个规格写。”我又问，篇幅多长？王次炤给我找了一份黄镇的悼词，说：“这个篇幅就可以。”黄镇曾任文化部部长，悼词有六千多字。我心里有底了，要按照部长的规格写沈湘的悼词。我写了八千多字，我想，沈湘教授治丧委员会讨论时还不得删点儿？结果审读时全都通过，没有删减。

沈湘的学生金铁霖跟我说：“沈老师虽没留下著作，但留下了我们这些学生。我们还会带出学生，沈老师是永远活着的。”

写完悼词，我想以“著作是身”说沈湘更恰当。只是我“读”他太晚，还没几页，他就走了，带着满肚子学问。

我“读”沈湘是从1987年开始的，那时我是中央音乐学院马列主义教研室的教师，工作是给全院学生讲授马克思主义哲学课。……