张佳林

昏暗的小房间，一支烟斗，大大的头，眼镜后眯成一条缝的眼睛——这就是存留在我记忆中关于“沈公公”最早的记忆。2018年，我的父亲也去世了，所以我现在也找不到人问那时的我究竟多大，以及那间在米市大街窗户朝东的小屋子的精确位置。长大后的我常去米市大街的中国图书进出口公司门市部，有时望向马路对面，却已经找不到那个窗户了。前几年，我从协和医院出来一路往北走到小时候住的胡同，才发现中图门市部也不见了。

仅凭自己模糊的记忆推算，那时我大约不到四岁，因为之后有些清晰的记忆发生在我上幼儿园之后。去年，我整理父亲的遗物，翻出一盘磁带，上面写着“张佳林1978年”，是我当年“唱歌”“弹琴”的录音，而磁带的B面是父亲练声的录音。令我颇为奇怪的是，每段录制开始，父亲都会先报出一段练声音阶的最高音，或者演唱曲目的曲名，之后都会有一句：“请沈老师指正”。比如，“比较两个降B……这次自己感觉比较好，是按照沈老师的要求，增加了腔体的共鸣作用……再唱一遍……”这显然是录制给沈湘先生听的，类似现在的“上网课”。由此推算，出于某些原因，沈先生当时在米市大街的居所不能上课，可能是因为没有钢琴，或者墙壁隔音不良。而我家当时有一台相当稀罕的向我外公暂借的“砖头”录音机，这样父亲就可以在家把练习过程录下来，再去沈先生家播放、请教，如果正好母亲上班，就不得不捎上我同去。假设这个推算成立，我当时正是两三岁，记忆那般模糊也就正常了。