□ 樊迎春

1983年，一篇获得全国优秀短篇小说奖的《哦，香雪》让作者铁凝蜚声文坛，这个来自河北的女青年彼时正在保定地区的一个文学刊物担任编辑。小说因为讲述一个乡村少女冒险上火车只为换一个铅笔盒的纯洁故事打动了读者，文字表达流畅自然，清新动人，孙犁评价它“是一首纯净的诗，即是清泉。它所经过的地方，也都是纯净的境界”，而小说也因为其中“火车”所代表的现代因素与时代浪潮的契合而广受好评。当然，正如有的学者总结的，对《哦，香雪》的评价也随着时代的变化历经变迁，尤其是对“现代化憧憬”的含义的阐释总是裹挟着不同的意识形态因素。整体而言，小说诗化自然的语言与对时代主题的呼应得到了学界的一致认可，也成为铁凝被文坛铭记的初印象。

在此之前，铁凝作为下乡知青在农村插队劳动了四年，其间坚持文学写作；在此之后，铁凝调入河北文联从事专业创作，并一发不可收拾。可以说，《哦，香雪》是彼时已经出版过一本小说集的铁凝个人风格渐趋形成的代表作品。然而，对经典作品的重读也总是携带着解读者的“当下”意识，《哦，香雪》被看见和被遗漏的部分直到今天依然丰富，对铁凝的研究与评价亦然。以《哦，香雪》为标志，铁凝的美学意识与写作姿态渐趋丰盈，但对作家本人更丰富的研究恰恰需要回到成名之前真正的创作起点。本文试图通过这样的方式全面审视铁凝的创作历程，观察铁凝于源头处萌生、于多年创作中逐渐稳固的美学追求与文学旨归。……