陕北秧歌是一种具有广泛群众基础的地方传统音乐和舞蹈， 相传北宋时已有。每逢正月，陕北高原上就闹起了秧歌，一直从老祖宗那时闹到了今天。

正月里，在一派祥和的新春气氛中，陕北人最爱的闹秧歌开始了。先是在自己村子里闹，让村子里沾满喜庆，也把自己村秧歌班的情绪闹起来，但最终目的是要把秧歌闹到外村去。

送帖和对唱

要闹到外村，需要先送帖。秧歌班送帖等于送去了一份申请书，是否接待由对方决定。为此，好多村子都不惜花大价钱请秧歌好把式，因为有一两个好把式的秧歌班才不愁没人接待。

送出去的帖子若是被外村接下了，那么秧歌队的领头第二天上午就开始吆喝着集合队伍，安排好扮花脸的、装蛮婆的、拿蝇刷子（拂尘）的、动响器的、背鼓的、打灯笼的、敲老锣的和拍镲镲的，最关键的是要有一个好伞头（领头舞蹈和唱秧歌者手执花伞，故称“伞头”），不然对唱时丢了脸，就满盘皆输了。

通常，头一天接下帖子的村子要组织一个临时秧歌队，再搭建一个威风凛凛的彩门（用木棍和绳索搭起的大门模型，再挂上喜气洋洋的红灯笼和苍松翠柏的枝叶）。下午迎接来访的秧歌队时，把彩门架在客方的来路上，双方的伞头就开始对秧歌。

对秧歌以接待方为主，主方的伞头可天上地下山、南海北地提问，而客方的伞头得随机唱答，答不出就算丢了脸。秧歌队敢不敢到外村演出，关键在伞头，要口才好、嗓音好，还要随机应变。主方一般不会让客方太难堪，但有时主方的伞头争强好胜，天上地下地出难题，客方的伞头如能对答如流最好了，但答不上也不要紧，只要有涵养，沉住气，让主方略占上风，那么主方也就不好再恶作剧了。

彩门共设三道，一道一道往村里挪。到第三道彩门时，主方的伞头会问清楚客方的人数，男女比例等，以便安排食宿：

家细一落我来问，

贵府里的亲朋你细听。

秧歌是从哪里来？

男女各有多少人？

客方一般这样答：

贵府里的亲朋听我言，

秧歌共有五十人。

男四十來女十人，

从家中动身登贵府的门。

至此，搭彩门仪式结束，该请客人吃晚饭了。

转院

饭后，在主方的陪同下，客方的伞头带着秧歌队，在主方的村子里一家一家转院。进到不同人家的院子里，伞头要根据各家的情况，即兴编唱出一支支秧歌来，这可并不容易。比如有一次，秧歌队进了一家人的院子，院中只有一眼窑，石磨碾子都没有，可见得家里很穷，这个伞头唱道：

请起主家听我说，

你这个地方（院落）实没拨（拨弹，即缺点）。

一眼窑，院子小，

进来个金马驹正好捉。

秧歌队众人一齐回应：

爱嗨哩依呀嗨—

进来个金马驹正好捉。

一下子就把主人唱得笑容满面，众人无不暗夸伞头的好口才。

秧歌队挨家挨户转院，主家事先都会备好水果糖或香烟等，交给领队分发，还会预备一大锅香喷喷的甜黄酒，让秧歌队和随行看热闹的人随便喝。转院非常辛苦，有时一个村上百户人家转下来，就到了第二天鸡叫时分。但大家兴致不减，庄稼人一年忙到头，难得有一个狂欢之夜，谁不愿彻夜闹腾一回呢？

扭秧歌和开正本

闹一夜很累了，可人们睡到上午十来点，吃过午饭后又不安分了。锣鼓一响，客方的伞头就开始带着队伍在村中的广场上扭秧歌了。扭秧歌关键在“扭”上，一行人在伞头的带领下，边走边“扭”出龙摆尾、单过街、三枝梅等图案来。陕北秧歌有二三百个不同的图案，但很多图案需要很多秧歌队一起在大广场上才能“扭”出来。秧歌队“扭”过几个图案，再表演一两个“踢场子”（舞蹈），正本戏就开始了。

陕北地域广大，正本戏有晋剧、秦腔、眉户等，而清涧河流域的几个县只唱道情。道情开场前还有一段清唱，扮成道士模样的角儿手持拂尘，脚踏十字步，一上场就沉浸在一派天人合一的氛围中：“哦来—上的南哟山来，哎咳哩嗨！哎咳哩嗨—哎嗨—哎嗨—哎嗨哩哎嗨哟—”这段清唱并无其他歌词，只是一种飘忽的旋律，然而正是这舒坦飘逸和荡气回肠的旋律中抒发出的情绪，真正感染了观众。唱到紧要处，角儿就像鬼神附体，眼睛眯成一条线，手里的拂尘颤颤悠悠地挥舞着，只听到一长串永不断头的“哎咳哩嗨，哎咳哩嗨”式的旋律，看戏的人们仿佛也都着了魔，跟着摇头晃脑地附和，一时竟分不清是谁在唱戏。

接下来，就是一批世代相传的道情正本剧《湘子出家》《刘秀烧窑》或《二女子游花园》等。清涧河流域的观众们早对这些剧目耳熟能详了，但偏偏听熟了还要听，听的就是这种妙不可言的味儿。

送秧歌

通常唱完正本已是下午四五点，客人往往还要赶到别的村子演出，所以主人得赶紧安排晚饭。饭后就是送秧歌，主方的伞头唱道：

初三十三二十三，

初三来了初四散。

秧歌闹了两天整，

招待不周嫑计较。

客方伞头则回答：

秧歌来了两天整，

亲戚朋友情义深。

好吃好喝好招待，

明年请到敝村来。

客人对主人发出了邀请，主人得趁早准备，明年好去“还秧歌”。就这样一送一还，一还一送，陕北高原上的闹秧歌就一直从老祖宗那时闹到了今天，闹得年年正月里整个高原都热热闹闹、红红火火。

朱合作，陕西省榆林市作家协会副主席。