康慨

胡安·鲁尔福，1985年。图/GETTY

2021年是墨西哥大作家胡安·鲁尔福去世35周年，而距离哥伦比亚大作家加西亚·马尔克斯首次阅读鲁尔福所著的《佩德罗·巴拉莫》已经过去60年。不久前，译林出版社又把胡安·鲁尔福的作品重新以“鲁尔福三部曲”的名义出版。正好得以借这个机会，重新认识这位魔幻现实主义小说的开山鼻祖。

两个开头

在拉丁美洲文学史上，有两本小说的开头注定不朽。

第一个是大家耳熟能详的：

“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”这是加西亚·马尔克斯《百年孤独》的开头。

而第二个，熟悉的人也许不多：

“我来科马拉的原因是有人对我说，我父亲住在这儿，他好像名叫佩德罗·巴拉莫。”

它出自鲁尔福的小说《佩德罗·巴拉莫》。

《百年孤独》当然是王冠上最大的那颗宝石，但即便是它，也不会让光辉的《佩德罗·巴拉莫》相形失色。

因为，如果没有《佩德罗·巴拉莫》，就没有《百年孤独》。

小说一开始，为了履行对母亲临终前的承诺，叙事者胡安·普雷西亚多来到一个叫科马拉的地方，寻找自己的生父。

路上碰到一个赶驴人，问他去科马拉干吗，他说去找爸爸;又问他爸爸长啥样，他说不知道，只知道他叫佩德罗·巴拉莫。赶驴人啊了一声，“我也是佩德罗·巴拉莫的儿子。”他说，“佩德罗·巴拉莫已经死了好多年了。”

主人公告别赶驴人，来到半月庄，找到母亲的生前好友、妓女爱杜薇海斯，得知赶驴人早就死了，而爱杜薇海斯也是个死人。……