◎崔治营

1

福星家的院子很小，他一个人玩儿得很无聊的时候，就从外间屋门口儿台阶下往院子南头儿迈步，一边迈，他还一边数数，刚数到十，落下的左脚尖儿就碰到了院墙根儿。这个时候，福星总要往后退一步，然后抬头看他家的院墙。他家的院墙很高，墙面儿上挂了掺上麦糠的细泥。泥面抹得很结实，也很光滑，只是在多半截儿的地方有几十个麦糠片儿的凹坑，那些凹坑不大也不小，怎么看怎么像白净脸蛋儿上的麻子。福星不喜欢那些麻子，他喜欢看的是他家的墙头儿，他家的墙头儿上没像有的人家斜插上玻璃碴，而且上面长了一垄茂密的草。

福星认识那些草，它们叫牦牛片子草。小时候的牦牛片草很乖巧，一棵一棵匍匐着身子，水灵灵的叶片跟韭菜叶儿似的。接连几场雨后，牦牛片儿草忽然疯狂起来，不光噌噌地长个儿，还把根儿、叶儿紧紧地纠缠在一起，一大簇一大簇地把墙头儿罩个严严实实。再大一些，它们又变戏法儿似的擎出一枝枝壮硕的穗子。

牦牛片儿草要是长在玉米地里，福星爸肯定会咬牙切齿，义愤填膺，然后拿把锄头将它们斩尽杀绝。但对墙头上的这些牦牛片儿，福星爸却宠爱有加，一棵也舍不得往下拔。他说墙头儿上长了牦牛片儿，就不怕雨，任凭多大雨，也冲不毁土院墙。

福星不太理会牦牛片儿与墙头的关系，他关注的是牦牛片儿叶上的蜗牛。不过牦牛片儿叶上有蜗牛的时候不多，只有夏天连阴天的时候才能见到，如果没有雨，毒辣辣的日头一晒，牦牛片儿茂密的叶子都虚脱得垂了头，蜗牛没处藏身，很快风化成了一个空空的壳儿。……