◎高红亮

一九八八年我高中毕业，高考刚刚结束，父亲就对我说：“我给你找好工作了，你明天去上班吧！”于是我就在高考考完的第二天，工作了。什么工作呢？跟着建筑队盖房修路，当小工，一天五块钱。五块钱，不少了，起码在那个年代，能养活我自己。

高考成绩出来，没考上，一向自命不凡的我被打击得支离破碎。高中时我的成绩很好，年级排名前三。可那是怎样的高中学校呢？年级排名第一也赶不上好学校的最后一名，落榜是理所当然的。家里没钱供我复读，我曾黯然神伤许久。坐在校园的美好日子一去不返了。

一边干着最累的活儿，一边寻找着自己精神的家园。那时，街上有许多的报刊亭，卖着各种各样的杂志。我就是在自己最艰难最失意的时候，发现了《短篇小说》。花几块钱，买上一本，从又苦又累的建筑工地上回来，躲在一个不被人注意的角落里，偷偷地看。看着里边每一篇故事，好像就发生在自己的身边。那时我就想，自己上高中的时候，语文成绩还行，我能不能也写成故事，寄给它呢？

于是，我拿起笔，开始记录我身边的一切。

其实，那时我写的东西，与其说是小说，不如说是一种发泄而已。生活的不易，前途的无望，每天面对的，是修不完的路，拆不完的房，搬不完的砖，推不完的沙子。而与我在一起的，不是文盲就是壮汉，每天吃着粗劣的伙食，开着粗鄙的玩笑，时间长了，麻木无趣就成为一种常态。而那心底里的一点点向往，便成为照我前行的烛光，摇曳着，被风吹打着。……