◎魏 鹏

一

结婚之前，马海并没发现青梅是个高嗓门。也许是热恋时热昏了头脑，再高的嗓门都没有听到；也许那时，青梅的嗓门还没有提高，就像人的发育一样，嗓门还处在保护期。但结婚之后，确切地说，在结婚的当晚，马海就发现青梅是个高嗓门的女人了，于是就把“女高音”的桂冠戴到了青梅的头上。

青梅是县纺织厂的挡车工。在进厂之前，留的是披肩发，长发在街道上飘过，回头率高过马海左邻右舍的女生。马海曾计算过，回头率高达百分之一百零三。有人不解地问：“哪里多出的百分之三？”马海笑道：“这是最保守的算法……我在大街上看到青梅时，一步三回头……”青梅进纺织厂之后，就把黑油油的长发剪去了。因为厂里规定：挡车工一律不准留长发……为剪发这事，青梅整整哭了一天一夜。母亲劝道：“纺织厂是国有企业，能进厂不容易……不就是剪发吗，剪发也是为你好，哪有挡车工留长发的……听说有一个女工违反厂规，长发被卷进机器里，连头皮都扯下来了，变成个尼姑，吓人不……再说，就是没有长发，凭你的脸蛋一样吸引人，一样有回头率。”的确，青梅长得五官端正，眉清目秀，水汪汪的大眼像深不见底的池塘，一头扑进去就再也爬不上岸了。

马海就是扑进池塘而又爬不上岸的男人。那时，马海长得标致，简直就是帅哥的标杆，身材高，眼睛大，酒窝深，但只是一个小学教师。那时，小学教师的工资很低，三个小学教师也赶不上一个挡车女工。纺织厂的女工压根儿就没把小学教师放在眼里，找对象是军人优先，然后才是大学生、机关干部，然后才是粮管所的、供销社的……谁会找个小学教师呢？