◎武俊岭

1

近来，良全老汉心里很烦。烦劲上来，他就背着双手，到祖坟上看一看。九岁的老绵羊是一个忠诚的卫兵，在后面紧紧跟随。

玉米、高粱都被板橛砍倒了。站在村边，能够看到女儿村庄树木的墨绿了。良全背着双手，慢慢地往大地里迈步。老绵羊看到沟边草丛里有一株一尺多高的玉米苗，站住，伸嘴过去，一口咬断，然后香香地吃起来。良全感觉老绵羊离自己远了，回头一看，说，你这个馋嘴的家伙，在家不是已经吃饱了吗？

老绵羊说，就不兴我尝个鲜？再说，秋天的玉米苗，长不出玉米了。

良全说，好，好，你有理，我说不过你。

老绵羊吃完玉米苗，快跑几步，追上良全。

过了春节，良全老汉就整整八十岁了。他的关节一屈伸，就会发出哗啦哗啦的响声。近来，良全睡得很不踏实，梦特别多，梦见妻子，梦见儿子，在美国的儿子、在青岛的儿子。梦醒后，良全能听到树上的鸡在咕咕，能听到鸟巢里的鸟儿细细地叫。

良全看看村子西边，一大片二层小楼快要盖好了。到时候，他这个孤老头子就要搬进一处二层小楼的院子。村干部早就说了，在新楼的西面盖几排猪舍，一家一个。除猪之外，羊、鸡、鸭、鹅、兔，都不能养了。

良全回头，看一看紧紧相随的老绵羊，伸手抓住老绵羊的羊角。良全一下一下地抚摸硬硬的、像是石头的羊角。老绵羊感受到老人的爱意，抬起头来，用潮湿温驯的眼睛表示感激。稍后，老绵羊用嘴拱一拱良全的腿。良全明白，老绵羊这是在催促他快走。

住了几十年的院子，不能住了。……