◎周培清

那个邻居老太太有好长时间没见了。

我们这个单位，是一个研究单位，加上后勤保障人员，有一千人，办公区、车队和宿舍区，从东到西，依山而建，哩哩啦啦有二里多路。

宿舍区不集中，分东区、中区和西区。从东区到西区，有一条大街，人称“裤带街”，是说它依后山弯弯曲曲像一条裤带；后山有一条小路，石砖铺砌，两边树木相拥，不通车辆，只供人们早晚和办公休息的时候散步，人们称它为“步行街”。“裤带街”在山下，“步行街”在山上。“裤带街”和“步行街”相通，形成一个闭合的环路。

我们这个单位，在20世纪50年代就成立了。第一代的拓荒者，大多已经作古，现在在这里工作的，多是二十多年来从全国各地调来的，那些还健在但已经退休的机关干部和研究人员 （做后勤保障工作的职工除外），分别在院外的三个干休所居住。

在院内居住的，除了个别退休但还没有移交干休所的，绝大多数都是在职干部和职工（包括退休职工）。由于院外没有退休职工休养所，所以自建院以来，职工们不论退休还是没有退休的，都居住在院内。有的老职工，自从建院的时候住在大院内的某一个房子里，半个世纪以来，就一直住在那里，没有动窝。这个老太太，就是这样的一个职工家属。

我调到这个单位搞研究工作，已经快二十年了。记得我刚刚从我们老家所在的那个省城调来的时候，单身一人，晚上吃完饭，没事干，就一个人顺东区（食堂在东区）上后山，沿步行街，散步到西区，再从西区的山路上下来，沿裤带街，走到东区。……