〔美国〕杜安·斯韦尔奇恩斯基

我驾驶一辆蓝色福特汽车，从费城出发，日落时到达印第安纳里士满。沿着宾州收费公路及整个俄亥俄州，烦人的雨一直下个不停。一到旅馆，我就在浴缸里泡了个热水澡，好好放松一下筋骨。我不知道我究竟为什么要做这件事。

“您来印第安纳做什么，吉布斯先生？”

前台是一位性格开朗的年轻人。他有一头金色的长发，但一侧完全剃光了，耳环把耳垂拉得严重变形。大约旅馆经理就喜欢这样的装扮。

“路过，”我回答道，“去西边看一位老朋友。”

这当然是骗他的。我要去加州见一个新朋友——一个网友。她来信说她要举办一个盛大的聚会，并说我应该来参加。可能是 一时兴起，我决定去。

“如果您饿了，”年轻的前台说，“在这条路上有一家爱尔兰酒吧，或许您想去看看。”

“我肯定会去的。”

我今晚肯定会独自在房间里喝伏特加，喝到昏睡过去，第二天醒来，心里愁着还有很长的路要赶。

他接着问道：“一把钥匙还是两把？”

我告诉他一把就行。与往常一样，我单独出行。

有人说过：写日记有助于保持头脑清醒，但是我不知道该写些什么。

好了。放松些，伙计。我会把这几页从你的日记里撕掉的，因为你不需要记录这些东西。再说，你也没提及真实发生的事。

我从费城一路跟着你，你不知道，是吗？你把房卡插入卡槽，等待小绿灯闪亮的时候，我就在那儿。我轻松地进了你的房间，就像是我自己的房间一样。

你现在正在睡觉，而我完全掌控你和你所带的随身物品，尽管它们少得可怜。……