〔美国〕克里斯托弗·库克

我叫克里斯蒂安·黎塞留。总的来说，这名字不错，姓和名都很有名（姓与法国贵族黎塞留公爵相同，名的英文为Christian，意为基督徒。——译注），不过姓和名对我的人生都未产生很大影响。

我不相信有救世主，这实际上不言而喻。有人相信救世主能把我们从孤寂和绝望中拯救出来，若不是为了顾及不幸的人，我会被这信仰逗笑。我在街上见过一张张忧愁的面孔，上面布满被拯救的渴望，至诚至真，因此我没笑。

红衣主教（指和主人公同姓的法国波旁王朝第一代黎塞留公爵，曾任红衣主教。——译注）至少同我一样是个法国人。他是政治家，也是实用主义者，毫不迟疑地在今世寻求慰藉。也许他寻到了吧，谁知道呢？不过，他首先是个了不起的卫道士，然后是个接二连三地违背道德准则的罪人，而我两者都不是。

我只是无视道德准则罢了。

有关我的名字就说这么多，我的名字比长相有趣。我长得平平无奇，这与我的职业很搭，是个优势，此外就没什么可说的了。

******

我刚做扒手时还是个小男孩，教我手艺的人叫摩西·马钱特。摩西生于阿尔及尔，是住在阿尔及利亚的法国人，战争一结束就移居巴黎，和我父母同住在意大利广场（位于巴黎第十三区。——译注）附近的一栋破败的公寓楼里。他教我手艺时已经人到晚年，身形佝偻。他身上散发着广藿香水味，打嗝时带出一股蒜味，嘴里叼着一根脏兮兮的陶烟管，常常喃喃自语。

摩西住在我们楼上，我过去常在楼梯井见他拖着脚上楼，身上烟雾缭绕，嘴里咕哝着旁人听不大懂的话，混杂着阿拉伯语和法语。……