〔美国〕南希·匹卡德

艾米莉觉察到自己的右侧有些动静。当时，坐在餐厅高脚椅上的小孩正向她咧嘴笑着。她朝右边瞥了一眼，看到一个男人正半开玩笑地对着那小男孩挥手。但随后这个男人意识到自己的动作瞧上去倒像个过分慈爱的爷爷，于是便隔着桌子向艾米莉说道：“您有没有像我这样想念自己的孙子孙女呀？”

艾米莉点了点头，脸部微微抽搐了一下：“离开他们可真是要了我的命。”

她打量着这位老人，认定他比她六十五岁的年龄要大——差不多十岁。

“咱们都退休到佛罗里达来了，”男人开始谈论起他和艾米莉的这一代，“向往着美好生活，却忘了没法带着咱们的孙子孙女一起。您的孙辈在哪儿呢？”

“明尼阿波利斯。每次看到像这样的小娃娃，我就幻想着自己在那儿。”

艾米莉指的是餐厅里的那个小孩。他俩一齐注视着那小孩头部的背影，而他年轻的妈妈正从自己餐盘里给他夹炒蛋吃。

“您宁可忍受那里的大雪和寒冷？”男人问。

她点头。

男人坦白道：“我也愿意。”

“您的孩子们呢？”

“他们在纽约。原来是和我一起住的，但我儿子在纽约找了份工作。”

“我打赌他们一定很想您。”

“那我可不确定，”男人有些苦涩地说，“但我倒是非常想他们。您有多少孩子呀？”

“一个儿子，还有一个孙女和两个孙子——奈特、阿斯顿和珍妮弗。”

“我也有个孙女叫珍妮弗啊。”

艾米莉笑了。“是啊，人人家都有个珍妮弗。”

男人大笑了起来，实实在在地被她的风趣逗笑了，然后说：“我家还有个罗素和杰森。……