岑燮钧

裁缝阿太，一辈子白过了。

她跟我祖母很要好。我祖母喊她元康婶，其实她比我祖母大不了几岁。她是我们这里很少几个能做斜襟衣裳的人，而我祖母，会盘纽襻——斜襟衣裳鲜有不用纽襻的。纽襻是用布做的，类似于纽扣，可以盘成各种形状，梅花形的，福字形的，就看客人的喜欢。好的衣裳，光纽襻盘个花样，就得花好几天时间。

裁缝阿太替人做衣裳，有上门去做的，也有客人拿来布料包给她做的。她的熨斗很好玩儿，是木炭熨斗，要在熨斗里放上木炭，炭火隐隐闪烁，像一个大烟斗。我有时想去拨弄一下，我祖母就会大叫，说：“这可不是闹着玩儿的，若是炭火溅出来，给衣服烧个洞，那可得赔钱。”裁缝阿太就说：“男孩子嘛，就是顽皮，当心烫伤手指。”她就翻出糖来，给我吃。有时我一个人在前祠大院里玩儿，她就招招手，让我把新做的衣裳带给祖母，去配上纽襻。她先包好衣裳，看看我的手掌，拿毛巾擦一擦，然后给我几个酥饼，摸摸我的脑瓜，说：“真乖！”

裁缝阿太总是一个人默默地做衣裳，很少有小孩到她那里去。有时小孩子在院子里跑来跑去，她只能倚门看一会儿。有一回，我吃着她给的酥饼，回家问我娘，这个阿太怎么总是一个人。我娘也不甚了了，她只听说阿太是个弃妇。当初，前祠有一个男阿太（照祖母的叫法，他该是叫周元康），在上海做生意，很是吃得开。他在老家，也是有老婆的，就是这个裁缝阿太。但是，他没有带她同去。不久，他在上海又有了女人。……