袁省梅

小哥抓着筷子筒出门时，碰见了爷爷。

筷子筒是玻璃瓶做的，小哥却像是抓捏着件褂子，把筷子筒在手上攥来攥去，要拧出水似的。爷爷问他拿筷子筒干啥，他不说话。爷爷砰地在他头上弹了下，呵呵笑：“灌水？”他还是不说话。我急得要说，他狠狠地瞪了我一眼。爷爷说：“别淘气，放回去，打破了小心你妈揍你。”

昨天，妈妈不知从哪里弄来一个瓶子，把铁丝箍在瓶颈处，用一块炭火烧红了铁丝，瓶颈就砰地崩开了一条细缝，轻轻一掰，瓶口就掉了。妈妈把瓶子口打磨光滑，擦洗干净后，就把筷子装了进去。妈妈早就想要一个玻璃瓶子做筷子筒了。

小哥却不把瓶子放回去，他的眼里含着泪，噘着嘴，小声嘀咕：“我想要颗玻璃珠子。”

我看见小哥努力地“咬”住泪，可一阵风从帘子缝挤了进来，忽的一下就把他的泪水扯出了。泪珠子叭叭摔在瓶子上，小哥又忧伤，又惆怅，伤心极了。爷爷心疼了。爷爷说：“这是个瓶子呀。”

“打碎烧珠子。”

“啥？”

“我要烧个玻璃珠子。”

爷爷从怀里掏出两颗杏，给我一颗，给小哥一颗。五月的黄杏，水润，香甜。我一口就吃了，小哥却不吃。小哥低着头，大拇指和食指圈成了一个圈，说：“牛眼有一颗这么大的珠子。”

巷子里没有一个人有那么大的珠子，我知道，窝窝没有，骆驼没有，大岭就不用说了，他一个小珠子也没有。玩珠子游戏时，他总是借别人的玩儿。没人借给他，他就蹲在边上看。骆驼的手很臭，玩珠子进洞游戏时，他总是叫大岭帮忙。他一个手势，大岭就像见了骨头的狗一样，欢腾地扑过来了。……