刘夏

柳叶是我们村最标致最温柔的姑娘之一。我小时候特别羡慕柳叶，也因此奇怪，为什么每个人头上都有七个窟窿（两只眼睛、两只耳朵、两个鼻孔和一张嘴巴），组合起来却差别那么大。有时候打眼一看两个人差别并不大，眼睛大小差不多，嘴巴形状差不多，鼻子高矮差不多，耳朵既不招风也不歪斜，可是仔细看却相差万里。

柳叶人如其名，我第一次读到“杨柳扶风”这个词，马上想到柳叶的风姿。如果生在古代大户人家，柳叶一定担得起十个丫鬟的伺候。可惜她只是我们村东头老柳家的第五个姑娘，前面四个姐姐已经耗尽了她爹娘求子的耐心，所以她没有绫罗绸缎可穿，也没有山珍海味可吃，甚至衣服都是姐姐们替换下来的。后来她终于有了一个弟弟，爹娘的爱心自此有了明确流向，柳叶的吃穿又降低了一个档次。有一年春节，村里都议论说，柳叶全家除夕吃完饺子，一直到大年初一早晨都没睡，两人一组架着柳叶弟弟在院子里来回遛。——那小子多吃多占，差点儿没撑死。

柳叶的父亲是我们村小有名气的发明家，我认为他做发明家的主要动力一是为了省钱，二是为了讨儿子的欢心。有一次我去柳叶家玩儿，发现她父亲正在院子里做一辆自行车。那时一辆飞鸽牌或者凤凰牌自行车是结婚的大件之一，所以轻易买不起。但因为柳叶的弟弟喜欢，她父亲就毅然花好几个月时间做了一辆木制的自行车，为此砍倒了他家墙外的好几棵树。……