侯德云

仲夏，一个平常的小雨天气，我想起小雨。

小雨是我去年才认识的一个安徽女孩，在一家茶社里做茶艺师。

小雨离开瓦城已经半年多了。新冠疫情伊始就离开了，至今未归。这次疫情改变了很多人的生活，其中包括小雨。

是朋友老周把我带到那家茶社的。茶社名叫帅府轩。后来，我们合作搞了一次“茶言茶语”有奖征文活动。帅府轩的茶不错，小老板的人品不错，征文搞得也不错。

事后才知道，小雨竟然是那次活动的倡导者之一。

从此小雨把老侯叫老师。小雨很年轻，跟老侯女儿的年龄差不多，不好意思跟别人一样叫老侯，于是我给她出主意，叫老师吧。老侯原本就是个好为人师的人嘛。

从此老侯和二三好友，包括老周，常去茶社喝茶聊天。跟书法家老遇去的那回，聊得最好。主要是老遇在聊，我在听，小雨也在听。后来我把闲聊的内容写成一篇小文，叫《老遇的茶话》，发表到《海燕》杂志上去了。

老遇的茶话里，讲到两个人，一个是他的小学同学许老四，另一个是他母亲。两个人都有故事，听着都揪心。我注意到，老遇的故事，把小雨的眼泪给揪出来了，一连揪了两回。

其实小雨也是有故事的人。

小雨有三个姐姐，一个弟弟，貌似家里有她不多，无她不少。这种局面果然让人误会了。一位杀猪的屠夫大叔，提了一刀猪肉上门，对小雨她爸说：“你家女孩多，把小雨过房给我呗，我指定对她好。”小雨她爸一听这话，本来还算肥沃的面部土壤，一下子板结起来，说：“女孩多不假，可我养得起。……