闵凡利

胡老汉一笑起来，沧桑的脸就像岁月开出的花。

胡老汉一大把年纪了，该经的都经了，风了，雨了，苦了，忧了，所有这些都蕴在了这花里。这花就有了内容，就像陈年的老酒，很浑实，很醇厚，很耐咂摸。

胡老汉抽了口烟，想想过去，跟在眼前似的。光腚时的乐、入洞房时的羞、添子时的喜、当公爹时的板，一一呈现出来。他就想老辈人常说的话：“人是苦虫，到世上就是来受罪的。”这话前几年他琢磨着真对，说到家了。想想自己所经的事，战乱了，挨饿了，出的苦力、流的黑汗，哪一样不是苦？哪一天自己不是像牛一样在不停地蹬拉？即使那样拼死拼活地干，仍是饱饭吃不上几口，新衣穿不上一件，今年穷，明年还是穷，年年一个样。奶奶的，白过了！从哪年开始呢，想起来了，是1978还是1979啊，反正那年开了三中全会，生产队里把地分了、把什么都分了那年，家里开始变样了，一年一个样——先把草屋换成了砖瓦屋。搬进新屋的那天，他还清楚地记得，那砖房真宽敞，真明亮。奶奶的，以前村里的地主老汪住的房子也没这房子亮堂。你看这窗子多大，这玻璃多透明，就跟什么也没装一样，现在的人真能，奶奶的，能死了。胡老汉知道自己一高兴就说“奶奶的”，口头语，说一辈子了。他就觉得自己这样不好，遇到晚辈说“奶奶的”，人家可原谅，不跟他一般见识；可遇到平辈，人家还不烦死！这毛病不好，不文明，得改！胡老汉就暗暗下决心，奶奶的，改。

从住上了新房的那天起，胡老汉就觉得自己以前受的那些苦，值！……