姚人杰

她拨打电话号码后耐心等待。响了两声，三声——兴许周六医生不在，兴许——

“喂，里德医生吗？我是乔的妈妈福特太太。是的，拜托你了，你得过来看一下乔！他的脸色好难看，担心死我了。什么？哦，不，他没法去你的诊所。他……他的模样糟糕透了。或许，你能到我家来一趟吗？你愿意吗？能在半小时内到吗？哦，谢谢你，非常感谢，医生！”

她慢慢挂上电话，抚平几缕凌乱的灰白头发。她的手指虽然粗糙变形，但因为40年来照料儿子们而变得强健有力。她膝下曾经有五个儿子，但如今身边只剩下乔。乔是个好小伙，她的乔不会遭遇任何坏事。所以，她非得让医生上门问诊不可，她得将所有的事都妥妥当当地办好。

她踮起脚，顺着过道轻轻来到乔的卧室，小心翼翼地打开门。乔坐在床沿，身体僵硬，面无表情，和她之前五次察看时一样。

“乔？”她轻声问道。

乔没有看她一眼。

“乔，一切都会好的。你等着瞧吧！我会照顾好你。”

她和来时一样轻轻关上房门，又看了一眼过道墙上旧时钟的指针。还要等25分钟。一想到光这么呆坐着等待，就让她抓狂——

她走进客厅，拿起针织工具，继续织毛衣。她在一周前开始织这件翠蓝色的毛衣，那是乔最喜欢的颜色。他看见毛衣后，肯定会万分惊喜。

“哦，妈妈，”乔到时会这么说，“你不应该为我费这么多工夫！”

但他会将毛衣套到脑门上，像小男孩一样朝她咧嘴笑。是的，她的乔会因为毛衣而欣喜。为了让儿子开心，她忍受着手指关节炎导致的疼痛就是值得的。