赵克明

这是我第三次来档案馆了。

由于我一时疏忽，错填了履历表中的一项内容，导致在这次工资改革中，我的工资居然比同一办公室的老陈少了300块，我俩工龄完全相同，经历也大同小异，论起来我还比他早晋升为正科呢。其实，对于在职者来说，300块是可以忽略不计的，什么误餐补助呀，交通补助呀，加班补助呀，哪里还少这区区300块呢？可是一旦退休，社保养老金数字就会因为这300块一下子放大了。再说了，这么多年来，我兢兢业业埋头工作，没日没夜地坐在办公室里写材料，从满头青丝写到白发斑斑，所作的贡献哪一样不比他老陈大，为何无端地要比他少拿300块呢？300块呀！郁闷，太郁闷了！

更郁闷的是，我本来满心希望地能找到弥补失误的证明，哪怕是间接的材料也行，可几乎将馆里的档案目录全部搜遍了，也未见一点痕迹。偌大的档案馆，为什么偏偏没有收存我希望得到的一片纸、一个字呢？

前两趟空手而归，这一次，希望又像肥皂泡般破灭了。尽管年轻的女馆员笑容可掬地安慰我，尽管我也做好了又一次失望而归的思想准备，可还是窝着一肚子火，内心被烧得一塌糊涂。看来，这300块真的要泡汤了，唉！

“您查阅什么？”

“退伍档案党员证明材料。”

我瞥了一眼那个怯怯走近档案馆工作台的人。他穿了一身洗得发白的旧军装，个头不高，头发蓬乱，胡子拉碴，满脸褶皱簇拥着一对小眼睛。看样子，他已过花甲之年。

“您是哪年退伍的？”

“1982年。”来人边回答边从衣袋里掏出用手帕包着的小本子，“这是俺的退伍证。……