袁良才

我从小就觉得李万福有点儿反动。

李万福是我父亲的一个同事，在搬运站拉板车，兼给卡车或机动船装卸货物。李万福满口四川话，人们都称他为“川人李万福”。

在搬运站，数我父亲力气最大，一板车能拉一两千斤，扛两三百斤的盐袋上下货车跳板，脚步稳稳，如履平地。李万福力气最小，麻包扛在肩背上一摇三晃，气喘吁吁。也难怪，李万福又矮又瘦，两只小腿像葵花秆般粗细，两排牙齿熏得焦黄，一对金鱼眼的眼珠子也是通黄的。他烟瘾奇大，一天大概得抽三包劣质纸烟，鸡爪似的右手食指、中指半截都是焦黄的。

“双枪军嘛！”父亲有时和他开玩笑说。我不知道是啥意思。

李万福就住在我家隔壁，那时他已经五十多岁了。李万福的老伴儿姓俞，叫俞秋花，人长得怪秀气的，只是头发全白了，比雪还白。听父亲说，他俩因性格合不来，早离婚了，但还住在一个屋檐下。只听他们老是吵架，多是老伴儿俞秋花叫骂，李万福只有畏畏缩缩挨骂的分儿。

他们有一个儿子，三十好几了，还打着光棍儿，是个愣头青，听说不是李万福亲生的，是老伴儿带过来的“拖油瓶”。

李万福很“油”，还贪吃。

我读小学的时候，周末经常要跟在父亲他们的板车长蛇阵后面，遇到上坡或泥泞的地方，就得弓腰撅腚使出吃奶的力气推板车，一辆一辆地帮着推。

李万福的车推得最吃力，但也时常有惊喜。他不是抠破麻包掏出几粒糖果，就是顺出几块饼干奖赏我。起初我不敢接，李万福龇着满嘴的黄牙说：“放心吃吧。……