何媛媛

因为构成“你”身体的元素都来自星尘，所以“你”的存在远比我们想象中的古老。又因为别人的细胞或身上的微生物也发挥了作用，所以你的情绪和一举一动并不完全由你自己说了算。你所见的世界并非世界的整体。即便你死去，关于你的信息也不会完全消失。人类正是这样通过探寻自我，来不断加深对自我和周围世界的认识。

“你”的元素构成

根据现有理论，我们生活的宇宙诞生于138亿年前的一次大爆炸。大爆炸后最原始的恒星开始形成、演化并消亡，我们的太阳形成于46亿年前，是较为年轻的恒星。

经过恒星的生生死死，才有了构成人体的各种元素。从骨骼中的钙到血液中的铁，人体所包含的元素从根本上讲都来自太阳系，而太阳系的这些元素都来自于古恒星诞生和消亡的循环过程。这些元素最终形成地球和地球上的一切，也包括“你”。因此，人体中这些元素的真实“年龄”甚至比46亿岁的太阳更大。

—个质量80千克的成年人，其身体中有大约24千克氮元素、8千克氢元素、144千克碳元素和52千克氧元素。宇宙中的氢元素都来自于138亿年前让宇宙诞生的那场大爆炸，因此，“你”身体中的氢元素至少有138亿年的历史。碳和氧需要恒星这个“元素制造工厂”通过核聚变生成，因此它们是相对年轻的元素。“你”身体中的钙、磷和硫等元素都可以通过恒星核聚变生成，其中可合成的最重的元素是铁。而铁元素在恒星中生成之时也宣告了恒星即将死亡的命运，人体中的铜、锌和碘等重元素要依靠超新星爆发才能产生。……