姚雅丽

春节，憨仔带着儿子来给我父母拜年，母亲照例又打趣他：“憨仔，你不是说要给你儿子娶媳妇了吗？”憨仔嘿嘿笑着。他那三个儿子一溜儿排开，也嘿嘿地笑。这三个小伙子，个头比憨仔高，长得有模有样，说话也伶俐，只是没个正当营生，也没有体面父母、像样的房子，成亲只能是摸不着的梦。这年头，连歪瓜裂枣样的闺女都不把穷小子列入择偶范畴。

在乡下，似乎每个村庄里都有一两个像憨仔这样的人。生活潦倒，形容猥琐，上不得台面。他们的存在仿佛是为了衬托出他人活得更体面些，也给冗长单调的乡村生活增添一点茶余饭后的佐料。

我还是个小丫头时，憨仔的母亲尚健在。那是一个精瘦干瘪的老妇人，一双鹰一般犀利的眼睛嵌在枯树皮般的脸上，让我们不寒而栗。那时候，村里只有憨仔家有个小园子，园子里有几株果树。这果树在我们眼里简直是王母娘娘蟠桃园里的仙家神树。我们小孩子家多看几眼那树上的果子，都会招来憨仔母亲一顿噼里啪啦的臭骂。可是憨仔却会把他母亲给他享用的杧果、番石榴偷偷塞给馋猫一样的我们。

據说憨仔小时候并不憨，只因他母亲太凶悍，在母亲暴君般的高压管制下，吓破胆了，原本机灵活泼的孩子渐渐不利索了，目光畏畏缩缩，说话结结巴巴的，是条小可怜虫。我母亲说，憨仔在牙牙学语时，就显出比同龄孩子更高的智慧，都能认得阿拉伯数字1-10了，这在我们村里可是神童般的存在。……