路雨

父亲老了。

前几日，他说，抱一床棉被到阳台去晒都感到吃力。不知道从何时起，他背驼下来，走路步子小了。

能不老吗？今年春节一过，1933年出生的父亲，按老家的算法，已经89岁。

说起父亲的“老”， 我儿时就有所闻。

20世纪70年代初，他在公社当办公室主任，有一天我到公社，看他在办公室上下地跑，忙得很。这边正在布置会场，那边就有人“老蔡，老蔡”地喊他盖章，也急得很。其实，那时父亲才三十七八岁，但在公社里，同志们习惯这样喊他，哪怕年纪比他大的，他也没有“意见”。在我幼小记忆中，父亲就是公社里最忙的人，谁都需要他，谁都这样“老蔡，老蔡”地喊他。当然，我也没有太在意这个，一直到去年的一天，我与父亲聊天，聊着聊着，才逐渐理解“老蔡”的喊法了。

父亲出生的年代，正是20世纪中国最动荡的时期。他出生的村庄，当时人口不过二百多人，却上演一场又一场的匪患。外村的、本村的、明的、暗的土匪常常“你方唱罢我登场”。

一个夏夜，月光如水，村民聚集操场纳凉。突然，枪声响起，一位壮汉遭人捆绑，吓得大伙胆都快破了。这是外村的土匪闯入绑票。这伙土匪进村绑票，当然有内应，知道壮汉家里是杀猪的，算有钱人。后来人被押到后山老林里，捆在山上一个多月，家里掏出全部家底，还四处去借，才凑齐五百大洋送去，保下一条命。这时的“壮汉”，已经皮包骨，剩下半条命。又一个深夜，山村寂静无比，大家都熟睡了。突然，满村犬吠，一会儿哭喊声传来，是土匪抓了一个人。……